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Friedrich (Wilhelm) Nietzsche

(d. 15 Ekim 1844, Röcken – ö. 25 Ağustos 1900, Weimar, Almanya)

Alman asıllı İsviçreli filozof, ilkçağ uzmanı, kültür eleştirmeni ve şair.

Babası da, dedesi de papaz olan Nietzsche, klasik öğrenimini ünlü din okulu Schulpforta’da yaptı.
1869’da Basel Üniversitesi klasik filoloji profesörlüğüne atandı. Nietzsche, eski metinlerin
okunmasından kaynaklanan felsefi sorunlara açık tutumuyla zaman içinde öbür filologlardan ayrıldı.
Özellikle trajedi konusunda, Yunanlılarda sanatla dinin ve sanatla sitenin birliğini kavramak
gerektiğini gösterdi. Ocak 1872’de yayımlanan ve Yunanlıların Dionysosçu yanını ilk kez ortaya
koyan Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu adlı ilk yapıtı, onun Alman filoloji çevrelerince
dışlanmasına yol açtı. Yapıt, özgün karakteri ve özellikle yazarın, çağdaş kültüre ilişkin sorunlar
üzerindeki kişisel görüşleriyle sarsıcı bir nitelik taşıyordu. Yapıtta filolog, giderek bir estetikçi, hatta
bir filozof ve bir ahir zaman peygamberi halini alıyordu.

1874’ten itibaren Nietzsche, sürekli baş ağrılarından yakınmaya başladı. Aynı yıl, iki yıllığına
çalıştığı fakültenin dekanlığına atandı. Mayıs 1879’da sağlık nedenleriyle istifa etmek zorunda kaldı.
Bundan böyle, on yıllık öğretim görevinden dolayı kendisine bağlanan emekli aylığı ile kanton
yönetiminin bağışları biricik geçim kaynağını oluşturdu. İnsanca, Pek İnsanca (Menschliches,
Allzumenschliches) adlı yapıtının ilk iki cildini tamamladı. 1873-1876 arasında Çağa Aykırı
Düşünceler (Unzeitgemaesse Betrachtungen) adlı dört ciltlik yapıtını yayımladı. Daha sonra yaşamı,
bir kentten öbürüne göçmekle geçti; Marienbad, Rapallo, Roma, Nice, Venedik, Torino, Sils-Maria.
Yapıtlarını bu göçebeliği sırasında yazdı. Wagner’le olan dostluğu bestecinin Menschliches,
Allzumenschliches’in ilk cildini, filozofun da Parsifal’i yermesi üzerine son buldu (1878). Tüm
aldatmacaları açığa vurmak ve tüm önyargıları yıkmak isteyen Nietzsche, 1881’de Tan Kızıllığı ’nı
(Morgenröte), 1881-1887’de Şen Bilim’i (Die fröhliche Wissenschaft), 1883’te Böyle Buyurdu
Zerdüşt’ün (Also sprach Zarathustra) ilk bölümünü yayımladı. 1885’e kadar bu sonuncu yapıtını
yazmaya devam etti. 1886’da İyinin ve Kötünün Ötesinde (Jenseits von Gut und Böse) 1887’de de
Ahlakın Soykütüğü Üstüne’yi (Zur Genaologie der Moral) yazdı ve yayımladı. 1888’de Putların
Alacakaranlığı’nı (Götzen - Daemmerung), yayımcıya gönderdi (kitap ertesi yıl basıldı). Wagner
Olayı (Der Fall Wagner) Eylül 1888’de basıldı ve Deccal’i (Der Antichrist), aynı yıl yayımcıya
gönderdi. 1889’da, Torino’nun bir sokağında aniden yere yıkıldı. Jena’da hastaneye yatırıldı. Önce
annesi onu yanına aldı, sonra kız kardeşi Elisabeth Förster-Nietzsche, kardeşini Weimar’daki evine
götürdü. Nietzsche, yaşamının sonuna kadar hiç konuşmadı. Yalnız zaman zaman zekâ belirtileri
gösterdi. 1888’de Nietzsche Wagner’e Karşı (Nietzsche Contra Wagner); 1888’de Ecce Homo adlı
yapıtları yayımlandı. 1886’dan beri yazmakta olduğunu arkadaşlarına söylediği Güç İstenci (Der
Wille zur Macht) adlı yapıtından taslaklar, aforizmalar ve parçalar kalmıştır.

Nietzsche’nin özgün yanı, Batı uygarlığının temel felsefi sorunlarını köktenci bir kuşkuyla ele
almasıdır. Nietzsche, bilginin (bilim), varlığın (Batı’ya özgü apaçık hakikatler) ve nihayet eylemin
(ahlak ve siyaset) yeniden sorun haline getirilmesine olanak sağladı. Kantçı eleştirinin sonucunu daha
ilerilere vardıran Nietzscheci eleştiriye, giderek Kantçı eleştirinin kendisine yöneldi; aklın sözde
önsel kategorilerini kabul etmeyerek, bunların, bedensel ve sosyoekonomik kökenli, salt “yaşamsal”
zorunluluklardan başka bir şey olmadıklarını ileri sürdü. Nietzsche, bilimsel hakikat de dahil olmak
üzere, her türlü hakikatin içyüzünü ortaya çıkardı; insanın ayırt edici özelliği olan icat gücünü ve aynı
zamanda yeniliğe karşı direnişini (yabancısı olduğu şeyi “barbarca”, kendi aklına uyduramadığı şeyi



“akıldışı” diye niteleyen o değil midir?) göstermeye çalıştı.

Nietzsche’den yoğun biçimde etkilenen düşünür ve sanatçılar arasında edebiyat alanında Thomas
Mann, Hermann Hesse, André Gide, D. H. Lawrence, Rainer Maria Rilke ve William Butler Yeats;
felsefe alanında Max Scheler, Karl Jaspers, Michel Foucault sayılabilir. Psikoloji alanında ise başta
Sigmund Freud olmak üzere Alfred Adler ve Carl G. Jung, görüşlerinin bir kısmını Nietzsche’ye
borçlu olduklarını belirtirler.

Başlıca Yapıtları:

Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 1872,
); David Strauss, İtirafçı ve Yazar (David Strauss, der Bekenner und der Schriftsteller, 1873); Tarihin
Yaşam İçin Yararı ve Yararsızlığı Üzerine (Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben,
1874); Eğitimci Olarak Schopenhauer (Schopenhauer als Erzieher, 1874); Richard Wagner
Bayreuth’da (Richard Wagner in Bayreuth, 1876); İnsanca, Pek İnsanca (Menschliches,
Allzumenschliches, 1878); Tan Kızıllığı (Götzen-Daemmerung, 1881); Şen Bilim (Die fröhliche
Wissenschaft, 1881-1887); Böyle Buyurdu Zerdüşt - dört bölüm (Also sprach Zarathustra, 1883-85);
İyinin ve Kötünün Ötesinde (Jenseits von Gut und Böse, 1886); Ahlakın Soykütüğü Üstüne (Zur
Genealogie der Moral, 1887); Dionysos Dithyrambosları (Dionysos-Dithyramben, 1888); Wagner
Olayı (Der Fall Wagner, 1888); Putların Alacakaranlığı (Götzen-Daemerung, 1888); Nietzsche
Wagner’e Karşı (Nietzsche contra Wagner, 1888); Deccal (Antichrist, 1888); Ecce Homo (Ecce
Homo, 1888).

Friedrich Nietzsche’nin Say Yayınları’ndaki öteki yapıtları:

1) Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu; 2) Tarihin Yaşam İçin Yararı ve Yararsızlığı Üzerine;
3) Putların Alacakaranlığı; 4) Tan Kızıllığı; 5) İyinin ve Kötünün Ötesinde; 6) İnsanca, Pek İnsanca
(1. Kitap); 7) Şen Bilim (Şiirler); 8) Wagner Olayı/Nietzsche Wagner ’e Karşı; 9) Ahlakın Soykütüğü
Üstüne; 10) Eğitimci Olarak Schopenhauer; 11) Ecce Homo 12) Yazılmamış Beş Kitap İçin Beş
Önsöz- YunanlılarınTrajik Çağında Felsefe; 13) Richard Wagner Bayreuth ’da; 14) Dionysos
Dithyrambosları, 15) Öğretim Kurumlarımızın Geleceği Üzerine; 16) Şen Bilim (Ana Metin I); 17)
Yunan Tragedyası Üzerine İki Konferans; 18) David Strauss-İtirafçı ve Yazar; 19) Böyle Buyurdu
Zerdüşt; 20) Deccal; 21) İnsanca Pek İnsanca (2. Kitap).
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1.
Pek çok ülkeyi ve ulusu ve birkaç kıtayı görmüş olan bir gezgine, tüm insanlığın ortak özellikleri

olarak ne tür nitelikleri keşfettiği sorulduğunda, şöyle cevap vermişti: “tembelliğe meyillidirler.”
Çoğu kişiye öyle geliyor ki, eğer gezgin şöyle deseydi, cevabı daha doğru ve geçerli olurdu: “Hepsi
korku içinde. Geleneklerin ve fikirlerin arkasına gizleniyorlar.” Temelde her insan, dünyada yalnızca
bir kez, bir Unicum[1] olarak yaşadığını ve kendisinin birliğini teşkil eden bu şaşırtıcı ölçüdeki
rengârenk çeşitliliğin içinden, ne kadar tuhaf olursa olsun, hiçbir rastlantının ikinci bir kez
çıkmayacağını gayet iyi bilir. İnsan bunu bilir, ama bildiğini kara bir vicdan gibi saklar. Neden
acaba? Geleneğe uyulmasını talep eden ve kendisini gelenek maskesinin arkasına gizleyen
komşusundan duyduğu korkudan dolayı. Peki, ama bireyi (einzeln), komşusundan korkmaya, kendisi
olmak yerine, sürünün bir parçası olarak düşünüp hareket etmeye zorlayan şey nedir? Birkaç nadir
örnekte bu belki de utangaçlıktır (Schamhafigkeit). Çoğu zaman ise rahatlık ve bezginliktir – kısacası,
gezginin sözünü ettiği tembellik eğilimi. Gezgin haklıdır: İnsanlar korkak olduklarından daha fazla
tembeldir ve en çok korktukları şey de, o koşulsuz dürüstlüğün ve çıplaklığın onlara yamayacağı
zorluklardır. Ödünç alınmış davranışlarda ve kendine mal edilmiş fikirlerde saklı olan bu uyuşturucu
gezintiyi yalnızca sanatçılar küçümserler ve onlar gizli sırrı, herkesin kara vicdanı (böses Gewissen),
insanoğlunun şahsına münhasır bir mucize olduğu ilkesini teşhir ederler. Sanatçılar her insanın,
kaslarının her hareketine varıncaya dek, kendisi ve yalnızca kendisi olduğunu bize göstermeyi göze
alırlar; daha da önemlisi, sanatçılar bize, insanın, kendi biricikliğinin katı tutarlılığı içinde, güzel,
doğanın her ayrıksı ve harika eseri gibi, üzerinde düşünülmeye değer olduğunu ve sıkıcı olmaktan
başka her şey olduğunu gösterirler. Büyük düşünür insanları küçümsediğinde, onun küçümsediği şey
onların tembelliğidir, çünkü onların seri halde üretilmiş mallar gibi görünmelerine, kayıtsız, insanca
etkileşim ve bilgilendirmeye layık değillermiş gibi görünmelerine yol açan şey tembelliktir.
Kitlelerin bir parçası olmak istemeyen insanoğlunun yapması gereken tek şey, içinde olduğu rahatlığa
son vermektir; ona şöyle seslenen vicdanının sesine kulak versin: “Kendin ol! Şu anda yaptıklarının
düşündüklerinin, istediklerinin hiçbiri değilsin.”

Her genç ruh gece gündüz bu haykırışı duyar ve ürperir, çünkü kendi gerçek kurtuluşunu
düşündüğünde, sonsuzluk tarafından kendisinin kaderi haline getirilmiş mutluluğun boyutlarını sezer.
Fikirlerin ve korkuların zincirleri ile prangaya vurulduğu sürece, hiçbir şey genç ruhun bu mutluluğa
erişmesini sağlayamaz. Ve bu kurtuluş olmaksızın hayat nasıl da donuk ve anlamsız hale gelir!
Doğada, kendi dehasını ortaya koymaktan kaçınmış olan ve sonra da sağına, soluna, önüne ve her
tarafına kaçamak bakışlar yönelten insandan daha yalnız ve iğrenç bir yaratık (Geschöpf) yoktur. En
sonunda böyle bir kişi ile ilişki kurmamız bile imkânsız hale gelir; çünkü o, çekirdeksiz, boyanıp
şişirilmiş eski püskü bir giysi, artık hiçbir korku, hele de hiçbir merhamet uyandırmayan süslü bir
hayalet[2] olarak tümüyle dışımızdadır. Ve tembel kişinin zaman öldürdüğünü söylemek doğruysa, o
zaman kurtuluş umudunu kamusal fikirlere –yani tembelliğe– [3] bağlayan bir zamanın günün birinde
gerçekten öldürüleceğinden ciddi ciddi kaygılanmalıyız: Demek istiyorum ki böyle bir çağ, hayatın
gerçek kurtuluşunun cefasını çekecektir. Yaşayan insanlar tarafından değil, bunun yerine kamusal
düşünen sözde insanlar tarafından yönetilmiş olan bir çağın mirası ile uğraşacak gelecek kuşakların
tiksintisinin büyüklüğünü bir düşünün. İşte bu yüzdendir ki, bizim çağımız uzak bir gelecek için,
tarihin belki de en karanlık ve en bilinmeyen –çünkü en az insanca olan– bölümünü oluşturacaktır.
Şehirlerimizin yeni caddelerinde yürüyorum ve kamusal fikir oluşturucuları kuşağının kendisi için
inşa ettiği bu berbat evlerden hiçbirinin günümüzden yüz yıl sonra nasıl da ayakta kalmamış olacağını



ve o güne ulaşıldığında bu evleri inşa edenlerin fikirlerinin bile nasıl da yıkılmış olacağını
düşünüyorum. Buna karşılık, bu çağın yurttaşları olmadıklarını hisseden tüm o insanlar nasıl da
umutlu olabilirler; çünkü eğer onlar bu çağın yurttaşları olsalardı, çağın öldürülmesine yardım
edecek ve onunla birlikte yok olacaklardı – oysa onlar, kendileri de bu hayat içinde yaşamaya devam
etsinler diye, aslında çağlarını uyandırıp hayata döndürmek istiyorlar.

Fakat gelecek umutlanmak için bize herhangi bir neden sağlamasa bile – bizim tam da bu Şimdi
içindeki saçılası varoluşumuz (dasein) kendi standartlarımıza ve yasalarımıza göre yaşamamız için
bize en güçlü teşviki sağlamaktadır: Kesin bir şekilde bugün yaşıyor olmamız ama yine de varlık
kazanmak için zamanın sonsuzluğuna sahip olmuş olmamız, niçin ve hangi amaçla tam olarak böyle
bir anda varlık kazandığımızı göstermek için bu kısa bugünden başka bir şeye sahip olmadığımız
biçimindeki açıklanamaz olgu. Varlığımız için kendimize karşı sorumluyuz; sonuç olarak, biz aynı
zamanda kendi varlığımızın gerçek kaptanı olmak ve onu akılsız bir tesadüfe benzemekten korumak
istiyoruz. Varoluşa belli bir yüreklilik ve gönüllülükle risk alarak yaklaşmalıyız: Özellikle de, hem
en iyi hem de en kötü durumlarda onu kaybetmeye mahkûm olduğumuz için. Neden bu yeryüzü
parçasına, bu meşgaleye yapışalım; komşumuzun dediklerini niçin önemseyelim? Çok değil birkaç
yüz kilometre ötede geçerliliğini yitiren görüşlerle kendimizi bağlamak ne büyük bir kabalıktır. Doğu
ve Batı, ürkekliğimizle alay etmek için gözümüzün önünde tebeşirle çizilmiş hatlardır. “Özgürlüğü
elde etmeye çalışmak istiyorum.” der genç ruh kendisine; ve sırf iki ulus birbirinden nefret edip
birbirine savaş açıyor diye ya da iki kıta bir okyanus tarafından birbirinden ayrılıyor diye ya da
birkaç bin yıl önce varlığı bile olmayan bir din şu anda her yerde öğretiliyor diye, ruhun bunu
yaparken engellenmesi muhtemeldir. “Bunların hiçbiri sen kendin değilsin,” der genç ruh kendisine.
Hayat nehrinden geçerken sadece senin kullanman gereken köprüyü senden başka hiç kimse, ama hiç
kimse kuramaz. Daha kesin konuşmak gerekirse, seni bu nehrin öte yakasına taşımak isteyen sayısız
yol, köprü ve yarı-tanrı vardır ama onlar bunu yalnızca senin özün pahasına yaparlar; kendini rehin
vererek yitireceksin. Bu dünyada sadece senin üzerinde yürüyebileceğin tek bir yol vardır. Nereye
gider bu yol? Bunu sorma, sadece o yoldan git. Şu sözü söyleyen kimdi: “gittiği yolun kendisini
nereye götüreceğini bilmeyen biri kadar yücelen hiç kimse yoktur.”[4]

Fakat kendimizi tekrar nasıl bulabiliriz? İnsan kendisini nasıl tanıyabilir? Karanlık ve gizli bir
şeydir insan; ve eğer yabani tavşanın derisi yedi katlıysa, insanoğlu yedi çarpı yetmiş kez deri dökse
bile hâlâ, “Bu gerçekten sensin, burası artık dış kabuk değil” diyemeyecektir. Üstelik bu şekilde kazı
yaparak kendi derinliklerine inmek, kendini mümkün olan en kısa güzergâhtan kendi varlığının özüne
ulaşmaya zorlamak, acı verici, tehlikeli bir görevdir. Kendine hiçbir doktorun iyileştiremeyeceği
zararlar vermek ne kolaydır. Ve daha da önemlisi, bu niçin gerekli olsun ki, çünkü her şey –
dostluklarımız ve düşmanlıklarımız, bakışımız ve tokalaşmamız, hafızamız ve unuttuklarımız,
kitaplarımız ve el yazımız– varlığımıza tanıklık eder. Fakat bu hayati araştırmayı yapmanın yalnızca
bir yolu vardır. Bırakın genç ruh geriye dönüp hayatına şu soruyla yaklaşsın: şu ana kadar gerçek
anlamda neyi sevdin, ruhunu ne cezbetti, ne aynı anda onu hem mutlu etti hem de ona hâkim oldu?
Saygı duyulan bu hususları önüne koyduğunda, belki onların doğası ve dizilimi bir yasa, senin
benzersiz özünün temel yasasını aklına getirecektir. Bu hususları mukayese et, kişinin bunları nasıl
tamamladığını, genişlettiğini, aştığını başkalarına dönüştürdüğünü, bunların nasıl bugüne kadar senin
kendi özüne tırmanmanı s ağlayan bir seyyar merdiven oluşturduğunu gözlemle; çünkü senin gerçek
varlığın senin içinde derinlerde saklı değildir, tersine ölçülemez biçimde senden ya da en azından
genelde kendi “Ben”in olarak gördüğün şeyden daha yükseklerdedir. Senin gerçek öğretmenlerin ve
yetiştiricilerin sana senin kendi varlığının, eğitilme ve yetiştirilme yeteneğinden tamamen yoksun



olan, buna karşılık her olayda eli kolu bağlanarak felç edilmiş ve ulaşılması güç olan o varlığının,
gerçek anlamını ve temel malzemesini göstereceklerdir. Eğitimcilerin senin kurtarıcılarından başka
bir şey olmayacaktır. Ve işte bu tüm eğitimler içinde en gizli olanıdır: Eğitim yapay kaburgalar,
balmumundan yapılma burunlar ya da düzeltici mercekler sağlamaz, tam tersine bunları sağlayacak
herhangi bir şey olsa olsa bir eğitim komedisidir. Eğitim daha ziyade bir kurtuluştur, bitkinin nazik
filizlerine zarar veren tüm zararlı otların, zararlı böceklerin, molozların ortadan kaldırılması,
aydınlığın ve sıcaklığın yaydığı parlaklık, gece yağmurunun sevgi dolu acelesidir; kendi anaç ve
şefkatli yapısını sergileyen doğaya öykünme ve ona tapmadır; doğanın acımasız ve merhametsiz
saldırılarını engelleyip onları iyiliğe dönüştürdüğünde, doğanın üvey anneye özgü yapısı ve
anlamanın acı yoksunluğu hakkındaki ifadeler üzerine bir örtü örttüğünde, doğanın
mükemmelleşmesidir.

Kendini bulmanın, çoğu zaman kara bir buluta tutulmuşçasına içinde yüzdüğümüz uyuşukluktan
sonra kendine gelmenin başka yolları elbette var fakat ben, kişinin kendi eğitimcileri ve yetiştiricileri
üzerinde düşünmekten daha iyi hiçbir yol bilmiyorum. O nedenle bugün burada, öğrencisi olmaktan
gurur duyduğum bir öğretmen ve eğitimci (Zuchtmeister), Arthur Schopenhauer’ı hatırlamak istiyorum
– ki böylece daha sonra diğerlerini de hatırlayabileyim.



2.
Eğer Schopenhauer’ın metinleriyle ilk defa karşılaşmanın benim için nasıl bir olay (Ereignis)

olduğunu tanımlayacak olursam, gençliğimde neredeyse tüm diğer düşüncelerden daha yoğun bir
sıklık ve ivedilikle aklıma gelen bir düşünce üzerinde kısaca durmalıyım. Arzularımı kalbimin
hoşnutluğu için seferber ettiğim gençlik günlerimde, kaderin, kendimi eğitmek gibi korkunç bir çaba
ve görevden beni kurtaracağını düşünürdüm: Tam da doğru bir zamanda eğitimcim olacak bir filozof,
ona kendimden daha çok güveneceğim için daha fazla düşünmeden kendisine itaat edebileceğim
gerçek bir filozof bulacaktım. O zaman kendime şöyle sormuştum: “o hangi ilkelere göre seni
eğitecektir?” Ve onun, eğitim konusunda günümüzde moda olan iki düstur [vecize] hakkında
söyleyeceği şeyler üzerinde düşünüp taşınıyordum. Bunlardan ilki eğitimcinin kendi öğrencilerinin
özgün gücünü çabuk fark etmesini ve sonra da, bu tek avantajın eksiksiz bir olgunluğa ve
gerçekleşmeye ulaşmasına yardım edebilmek için, tüm çabalarını ve enerjisini, tüm güneşini bu tek
alan üzerinde yoğunlaştırmasını gerektirir. İkinci düstur ise, tam tersine, eğitimcinin tüm mevcut
kabiliyetleri öne çekip beslemesini ve onları uyumlu bir ilişkiye kavuşturmasını talep eder. Fakat bu,
kuyumcu olmaya karar vermiş birini müzisyen olmaya zorlamamız için bize yeterli neden sağlar mı?
Benvenuto Cellini’nin[5] babasının, tekrar tekrar oğlunu, çocuğun “o lanet olasıca boru” olarak,
babasının ise “o sevimli küçük boynuz” olarak adlandırdığı şeyi çalmaya zorlamakla doğru bir şey
yaptığını kabul etmeli miyiz?[6] Cellinininkiler gibi, kendilerini güçlü ve kesin biçimde ifade eden
doğal yetenekler söz konusu olduğunda, bunun doğru olduğunu söyleyemeyiz; ve herhalde uyumlu
eğitim düsturu, kesin bir şekilde söylemek gerekirse, ancak, içlerinde arı kovanını andıran koca bir
ihtiyaçlar ve eğilimler kümesi taşıyan daha güçsüz tiplere uygulanabilir, fakat hem topluca hem de
tekil olarak ele alındıklarında, hangileri çokluğa tekabül etmez ki? İyi de böyle uyumlu bir bütünlüğü
ve çoksesli ahengi nerede tek bir tip içinde buluruz, nerede armoniye, yapısındaki her şeyin –her türlü
bilginin, arzunun, sevginin ve nefretin– merkezi bir noktaya, temel bir güce yöneldiği Cellini gibi
insanlarda olduğundan daha fazla hayran kalırız ve bu yaşayan merkezin zorlayıcı ve hükmedici gücü,
ileri–geri ve yukarı–aşağı hareket eden uyumlu bir sistemi tam olarak nerede oluşturur? Ve belki de
bu iki düstur arasında aslında hiçbir çelişki yok mudur? Yoksa biri yalnızca insanların bir merkeze
sahip olmaları gerektiğini, diğeri ise insanların aynı zamanda bir kenara da sahip olmaları gerektiğini
mi ifade etmektedir? Öyleyse, rüyalarımdaki o eğitici filozof yalnızca merkezi bir güç keşfetmekle
kalmayıp, aynı zamanda bu gücün diğer güçler üzerinde yıkıcı bir etki yaratmasını nasıl önleyeceğini
de bilecekti. Onun eğitsel görevi, benim hayal ettiğim haliyle, daha ziyade insanoğlunun tüm varlığını,
kendi yaşamı ve devinimi olan bir güneş ve gezegenler sistemine dönüştürmek ve bu yaşamın üstün
mekaniğinin yasalarını keşfetmek olacaktı.

Fakat bu arada henüz bu filozofu bulmamıştım ve onu bunu deneyip duruyordum; biz modern
insanların, Yunanlılar ve Romalılar ile kıyaslandığımızda, eğitsel görevlerin ciddi ve titiz bilgisinin
söz konusu olduğu noktalarda bile ne kadar zavallı kaldığımızı keşfettim. Yüreğinizde böyle bir
ihtiyaçla Almanya’yı boydan boya, hatta tüm üniversitelerini, geçebilirsiniz, yine de aradığınızı
bulamayacaksınız; ne de olsa, burada, çok daha yalın, daha basit ihtiyaçlar giderilmeden kalır.
Sözgelimi, hitabet sanatında eğitim almayı ya da bir yazarlar okulunu ziyaret etmeyi ciddi biçimde
istemiş olan herhangi bir Alman, hiçbir yerde ne bir usta ne de bir okul bulacaktır; buradaki insanlar
hitabetin ve yazmanın, olabilecek en özenli kılavuzluk ve yıllarca sürecek zorlu bir çıraklık dönemi
olmaksızın kazanılamayacak sanat dalları olduğunu henüz kavramamışa benziyorlar. Ancak hiçbir şey
çağdaşlarımızın küstah öz-tatminlerini, onların eğitimciler ve öğretmenler konusundaki taleplerinin



yarı cimri, yarı sersem pejmürdeliği kadar açık bir şekilde ortaya koyamaz. En soylu ve en iyi eğitimi
almış insanlarımız arasında bile, neredeyse herhangi biri, ailenin özel öğretmeni olarak hizmet
etmeye uygundur; ve kimi eksantrikler ile antikalaşmış alet edevatın koleje hazırlık okulu adı altında
toparlanıp iyi bir şeymiş gibi düşünülmesi ne kadar da yaygındır. Bir de üstün eğitim kurumları,
üniversiteler adına ne temeller attığımıza bir bakın; bir insanoğlunu insan olmak üzere eğitmenin
zorluğu ile mukayese edildiğinde, ne liderler, ne kurumlar ama! Alman bilginlerin o çok hayranlık
duyulan araştırma yapma tarzı bile, başka her şeyden önce, onların insanlıktan çok kendi
bilginliklerini düşündüğünü, aynı fedakârlığı yapmaları için yeni kuşakları da ayartmak üzere,
kaybedilmiş bir müfreze gibi kendilerini bilginliklerine feda edecek biçimde eğitildiklerini gösterir.
Bilginlik meşguliyeti, daha üstün herhangi bir eğitsel ilkenin kılavuzluğuna verilip o ilke ile
sınırlandırılmak yerine, “ne kadar çok, o kadar iyi” ilkesine yapışarak prangalarından gitgide
boşaltıldığında, elbette bilginler için, laissez-faire[7] ekonomik doktrininin tüm ulusların ahlaklılığı
için zararlı olması kadar zararlıdır. Eğer eğitim sürecinde onun insanlığı feda edilmeyecek ya da
boğulmayacaksa, bilgine verilecek eğitimin aşırı zor bir sorun olduğunu şimdilerde kim fark ediyor –
ve yine de pek erken bir bilginlik düşkünlüğünün çarpık hale getirip deforme ettiği insanlardan oluşan
sayısız örneğe yakından bakıldığında bu zorluk açıkça görülebilir. Fakat bu üstün eğitim yokluğu
hakkında daha önemli –daha önemli, daha tehlikeli ve her şeyden önce de, çok daha genel– kanıtlar
vardır. Şimdilerde hiçbir hatibin, hiçbir yazarın niçin eğitilemeyeceği –bunu yapacak hiçbir
eğitimcinin olmaması gibi basit bir nedenden dolayı, hemen anlaşılıyorsa; eğer günümüzde bir
bilginin yazgısının çarpıklık ve eksantriklik olduğu açıkça belliyse– çünkü bilginlik, yani insanca
olmayan bir soyutlamanın onu eğiteceği farz ediliyor; eğer bu böyleyse, o zaman kendimize nihayet
şunu sormalıyız: çağdaşlarımız arasında hepimiz –bilginler ve bilgin olmayanlar, soylular ve sıradan
insanlar– şahsına münhasır ahlaki örnekleri, her türlü yaratıcı ahlaklılığın cisimleşmiş örneklerini
böyle bir çağda nerede bulacağız? Tüm zamanlarda her soylu toplumun uğraşı olan ahlaki sorunlar
üzerine düşünmekten esasen ne gibi bir sonuç çıktı? Artık böylesi şahsına münhasır insanlar yok ve
artık böyle bir düşünme yok; gerçek şu ki atalarımız tarafından biriktirilip bize miras bırakılan ahlaki
sermayeden, nasıl artırabileceğimizi artık bilmediğimiz, yalnızca nasıl israf edeceğimizi bildiğimiz
bir sermayeden yiyoruz. Toplumumuzda böyle şeyleri ya hiç tartışmıyoruz ya da yalnızca, tiksinti
uyandırmaktan başka bir işe yaramayan doğal bir amatörlük ve deneyimsizlikle tartışıyoruz. Böylece
okullarımızın ve öğretmenlerimizin ahlaki bir eğitimi doğrudan göz ardı ettiği veya formaliteleri
yerine getirdiği ve erdemin öğretmenlerimiz ile öğrencilerimiz için, insanları gülümseten modası
geçmiş bir sözcük olmaktan başka artık hiçbir anlam ifade etmediği bir noktaya ulaşmış bulunuyoruz
– ve eğer gülmüyorsanız bu daha da kötü, çünkü bu sizin ikiyüzlü biri olduğunuz anlamına gelir.

Bu yüreksizliğin ve ahlaki güçlerdeki bu düşük su seviyesinin açıklaması zor ve karmaşıktır ve yine
de, zafer kazanan Hıristiyanlığın antik dünyamızın ahlaklılığı üzerinde bıraktığı etkiyi dikkate alan hiç
kimse, çöken Hıristiyanlık biçimindeki karşı tepkiyi küçümseyemez – ki çöküş Hıristiyanlığın
zamanımızdaki olası kaderidir. Hıristiyanlık kendi ideallerinin yüceliği aracılığıyla antikitenin ahlaki
sistemlerini ve onlara bir o kadar da hâkim olan doğallığı o kadar çok aştı ki bizler o doğallığa karşı
duyarsızlaşarak ondan tiksinir hale geldik. Ancak daha sonra, daha iyi ve daha yüce şeyler hâlâ fark
edilebiliyor ama artık elde edilemiyorken, ne kadar istersek isteyelim, iyi ve yüce olana, antikitenin
erdemlerine artık geri dönemezdik. Modern insanlar, Hıristiyanlık ile antikite arasındaki, tehditkâr
veya ikiyüzlü bir Hıristiyan ahlaklılık ile antikiteye aynı ölçüde korkakça ve çekingen bir geri dönüş
arasındaki bu bocalamayı yaşarlar ve ondan ötürü acı çekerler. Öte yandan, doğal olandan korku
duyma mirası, doğal olana duyulan hayranlığın yenilenişi, bir yerlerde sağlam bir temel bulma arzusu,



iyi olanla daha iyi olan arasında bocalayan bir bilgi türünün önemi – tüm bunlar modern insanların
ruhunda, onları verimsiz ve neşesiz olmaya mahkûm eden bir huzursuzluk, bir karışıklık yaratır. Ahlak
eğitimcilerine duyulan ihtiyaç hiçbir zaman bu kadar yoğun ve onları bulma şansı da hiçbir zaman
bugünkü kadar zayıf olmamıştır. Doktorlara en çok ihtiyaç duyulan zamanlar, büyük salgın hastalık
vakalarının olduğu zamanlar, doktorların en çok tehlikede olduğu zamanlardır. Öyle ya, modern
insanlığın doktorları nerede, başkalarına destek verip onlara yardım eli uzatacak kadar sapasağlam
ayakta duran insanlar nerede var? Günümüzün en iyi kişiliklerinin üzerine belli bir hüzün ve
uyuşukluk çökmekte, ikiyüzlülük ile dürüstlük arasındaki savaştan duyulan sonsuz hoşnutsuzluk
onların göğsüne çarpmakta, özgüven yoksunluğu onları huzursuz etmektedir – ve bu onları başkaları
için eşzamanlı olarak rehber ve eğitimci olma yeteneğinden tamamen yoksun bırakmaktadır.

Beni eğitecek, beni yaşın birer ürünü sayılabilecek yetersizliklerimin üzerine yükseltecek ve
yaşamda olduğu kadar düşüncede de yalın ve dürüst olmayı – kısacası kelimenin en derin anlamıyla
çağa aykırı olmayı bana tekrar öğretecek gerçek bir filozof bulacağımı hayal ettiğimde, gerçek
anlamda bir maksatlı düşünme kaçamağından başka bir şey yapmamıştım. Çünkü insanlar günümüzde
öylesine çok katlı ve karmaşık hale gelmişlerdir ki konuşmaya başladıkları, iddialarda bulunup sonra
da bu iddialar doğrultusunda hareket etmek istedikleri anda bile sahtekâr olmaktan başka bir çareleri
kalmamıştır.

Schopenhauer’la ilk kez karşılaştığımda, böyle bir ihtiyaç, huzursuzluk ve arzu içindeydim.

Ben Schopenhauer’ın, ilk sayfayı okuduktan sonra her sayfayı okuyacağını ve onun söylediği her söz
üzerinde özenle duracağını kesinlikle bilen okurlarından biriyim. Schopenhauer’a duyduğum inanç
derhal ortaya çıktı ve bu inanç bugün dokuz yıl önce olduğu kadar tamdır. Bu inancı ifade etmek,
tevazudan uzak ve aptalca bir davranış olsa da, anlaşılabilir bir şeydir: ben Schopenhauer’ı sanki
doğrudan bana hitaben yazmışçasına anladım. Bu yüzden ben hiçbir zaman Schopenhauer’da bir
paradoks keşfetmedim, her ne kadar şu anda keşfetmiş ve küçük bir hatayla karşılaşmış olsam da.
Kaldı ki, paradokslar, yazarın kendisinin gerçek bir güven olmaksızın onları ileri sürmesinden,
kendisinin zeki görünmesini sağlamak, ayartmak ve genel olarak çeşitli görünümler yaratmak üzere
onları kullanmasından ötürü güven için bir esin kaynağı olmayan iddialardan başka nedir ki?
Schopenhauer hiçbir zaman görünüm yaratmak istemez, çünkü o kendisi için yazmaktadır ve hiç
kimse, hele hele şunu kendisi için bir kural haline getiren bir filozof, aldatılmak istemez: Asla
kimseyi aldatma, kendini bile! Neredeyse her sohbetin bir bölümünü ve parçasını oluşturan ve
yazarların neredeyse farkında olmaksızın taklit ettikleri o kibar sosyal hilelerle bile değil; hitabet
sahnesinde retoriğin yapay araçlarıyla icra edilen daha kasıtlı sahtekârlıklarla hiç değil. Hayır, tam
tersine, Schopenhauer kendisi ile konuşur; ya da bir dinleyici hayal etme konusunda ısrar edersek, o
zaman babası tarafından kendisine bir şeyler öğretilen bir erkek evlat hayal etmeliyiz. Sevgiyle
dinleyen bir dinleyicinin önünde, samimi, dobra ve iyi niyetli bir açıklamadır bu. Bu tür yazarlardan
yoksunuz. Daha sesini duyar duymaz konuşmacının güçlü huzuru bizi sarar; bu, dağlık bir bölgede
ormanın içine girmeye benzeyen bir deneyimdir: Derinden nefes alırız ve birdenbire yeniden bir
huzur duygusuna kapılırız. Burada havanın her zaman bu kadar dinçleştirici olduğunu hissederiz;
burada evlerinde kendi içlerinde ve usta olan, daha da önemlisi, oldukça zengin bir evde olan
insanların sahip oldukları türden benzersiz bir serbestlik ve doğallık vardır. Bu, nüktedan olmayı
başardıklarında en çok kendileri hayrete düşen ve tarzları huzursuz ve doğal olmayan bir nitelik
kazanan yazarların tam tersi bir durumdur. Schopenhauer konuştuğunda, aynı şekilde biraz da kol ve
bacakları doğası gereği kaskatı ve hantal olan, göğsü dar ve kare biçiminde olan, sıkıcı ve tumturaklı



ve yürüyüşü olan bilgini hatırlarız. Schopenhauer’ın işlenmemiş ve neredeyse ayınınkine benzeyen
ruhu ise, tam tersine bize, iyi Fransız yazarların yumuşaklığını ve saray zarafetini küçümseyecek
kadar yas tutmamayı öğretir ve hiç kimse Schopenhauer’da, Alman yazarların böylesine serbestçe
içinde yüzdükleri gümüş tepsilerde sunulan o taklit edilmiş sözde Fransızlığı bulamayacaktır.
Schopenhauer’ın kendini ifade ediş tarzı bana yer yer bir parça Goethe’yi anımsatıyor, ama başka
hiçbir Alman modelini falan değil. Çünkü Schopenhauer derin bir şeyi yalınlık içinde, devinim
halinde olan bir şeyi retorik olmaksızın ve ciddi ölçüde bilimsel olan bir şeyi kılı kırk yaran bir
titizlik olmaksızın nasıl ifade edeceğini biliyor. Schopenhauer bunu hangi Almandan öğrenmiş
olabilir ki? Ayrıca Schopenhauer, Lessing’in [8] fazlasıyla ince, aşırı ölçüde bükülgen ve –eğer deyim
yerindeyse– hiç de Alman olmayan tarzını berraklaştırır; bu önemli bir başarı, zira tüm Alman nesir
yazarları arasında, Lessing en ayartıcı tarzcıdır. Benim Schopenhauer’ın tarzı için yapabileceğim en
yüksek övgü, onun tarzına yine onun kendi açıklamasını uygulamaktır: “Bir filozof, eğer şiirsel ya da
retorik oyunlardan faydalanmayı reddediyorsa, çok dürüst olmalıdır.”[9] Doğrusunu söylemek
gerekirse, bu kamusal fikirler çağında dürüstlüğün, bir erdem oluşu şöyle dursun, herhangi bir değeri
olup olmadığı inancı, yasaklanan özel fikirlere havale edilmektedir; işte bu yüzden, ben
Schopenhauer’ı yenilerken onu övmüyor, sadece karakterize ediyorum: Schopenhauer dürüsttür, bir
yazar olarak bile. Ve o kadar az yazar dürüsttür ki, yazan her insana güvenmemeliyiz. Dürüstlüğü
konusunda Schopenhauer’dan bile üstün tutacağım başka bir tek yazar tanıyorum: Bu Montaigne’dir.
Böyle bir kişinin bir şeyler yazmış olması olgusu, bu yeryüzünde yaşıyor olmanın keyfini gerçekten
artırmıştır. Ne olursa olsun, bu en özgür, ruhların en enerjik olanıyla ilk karşılaşmamdan bu yana,
onun Plutarkhos[10] hakkında söylediği şeyi ben de onun hakkında söylemeyi gerekli gördüm: “Ona
kısaca göz atar atmaz, bedenimden yeni bir bacak ya da kol çıktı.” Eğer bu yeryüzünde kendimi
evimdeymiş gibi hissetme görevi bana verilmiş olsaydı, kendime onu örnek alacaktım. –

Dürüstlükten başka, Schopenhauer ile Montaigne arasında bir ortak nitelik daha vardır: Gerçek
anlamda keyif veren bir keyiflilik. Aliis laetus, sibi sapiens.[11] Çünkü birbirinden oldukça farklı
olan iki tür keyiflilik vardır. Gerçek düşünür, ister ciddi isterse de nükteli bir şeyi, ister insanca bir
kavrayışı isterse de kutsal bir düşkünlüğü ifade etsin, hep keyiflendirir ve canlandırır: Somurtkan yüz
ifadesi, titreyen eller, yaşlı gözler olmaksızın, fazlasıyla kendinden emin ve yalın biçimde, cesaret ve
güçle, belki de bir parça şövalyece ve haşince ama her halükârda bir galip edasıyla. Ve bize en
derinden ve en coşkulu biçimde keyif veren şey tam da budur: Galip gelmiş Tanrıyı, onun yendiği tüm
o canavarların ortasında görmek. Öte yandan, vasat yazarlarda ve kaba saba filozoflarda zaman
zaman karşılaştığımız keyiflilik, onları okurken bize sıkıntı verir: Örneğin David Strauss’un[12]

keyifliliği söz konusu olduğunda benim yaşadığım deneyim budur. Bu türden keyifli çağdaşlara sahip
olmakla insan utançtan yerin dibine battığını hissediyor, çünkü onlar geleceğin tüm kuşaklarına, bizim
çağımızın ve çağımızda yaşayan tüm insanların çıplaklığını ifşa ediyorlar. Böylesi keyif liderleri,
birer yazar olarak algılayıp onlara karşı savaştıklarını iddia ettikleri acıları ve canavarları
algılamıyorlar bile ve onların keyifliliği, sırf aldattığı için, zevksizliğe yol açıyor, çünkü böyle bir
keyiflilik insanı kandırarak bir zaferin kazanıldığına inandırmaya çalışıyor. Çünkü temelde yalnızca
zaferin olduğu yerde keyiflilik vardır ve bu her gerçek düşünürün eseri için olduğu kadar her sanat
eseri için de geçerlidir. Konu var olma sorunu gibi dehşet verici ve ciddi bir konu olsa bile, ortaya
çıkan eserin baskıcı ve eziyet edici bir etki yaratması ancak yarı düşünür ve yarı sanatçıların, onu
kendi yetersizliklerinin dumanı içinde bırakılmalarıyla mümkündür. Öte yandan, insanlar hiçbir
zaman, en derin şeyleri düşündükleri için en canlı olan şeyleri sevmekten kendilerini alıkoyamayan
ve bilge oldukları için de nihai olarak güzel olana meyilli olan o galip insanlardan birine yakın



olmaktan daha iyi ve daha keyifli bir deneyim yaşayamazlar. Onlar gerçekten konuşurlar; ne
kekelerler ne de başkalarının söylediklerini papağan gibi tekrarlarlar. Onlar gerçekten hareket eder
ve yaşar, çoğu insanın içinde yaşamaya alışkın olduğu o acayip maskeli balo içinde değil ama ve işte
bu yüzden onlara yakın olduğumuzda, bir kereliğine olsa bile kendimizi insan ve doğal hisseder ve
Goethe ile birlikte şöyle haykırırız: “Yaşayan her şey ne kadar muhteşem ve değerlidir! Kendi
koşullarına ne kadar uygun, ne kadar gerçek ve nasıl da yaşam doludur.”[13]

Ben burada Schopenhauer’ın üzerimde bıraktığı ilk, adeta fizyolojik izlenimi, en derinlerdeki gücün
önemsiz bir ilk temasta bir doğal varlıktan başka bir doğal varlığa öylesine büyüleyici biçimde
akışını tanımlıyorum. Ve izlenimi derinlemesine tahlil ettiğimde, onun üç öğeden oluştuğunu
görüyorum: Bu üç öğe, Schopenhauer’ın üzerimde bıraktığı dürüstlük, keyiflilik ve sadakat
izlenimleridir. Schopenhauer dürüsttür çünkü kendisiyle konuşur ve kendisi için yazar, keyiflidir
çünkü düşüncesi en zor şeyi yenmiştir ve sadıktır çünkü başka türlü olamaz. Gücü, rüzgârsız bir
gündeki alevler gibi, herhangi bir müdahale görmeksizin, titreyip sönükleşmeden, kolayca ve
doğrudan yukarı doğru yükselir. Schopenhauer her durumda, biz onun aradığını henüz fark etmeden
bile, yolunu bulur; tam tersine, öyle bir sağlamlık ve çeviklikle, öyle bir kaçınılmazlıkla koşar ki
sanki bir yer çekim yasası tarafından ileri itiliyormuş gibi görünür. Ve günümüzün “tragelaphine” [14]

insanlığı arasında, hâlâ sağlam menteşelerle dönen bütünlüklü, ahenkli, özgür ve çekinmesiz bir doğa
yaratımı bulmanın ne anlama geldiğini bir kez bile olsun düşünmüş olan herhangi biri, benim
Schopenhauer’ı keşfederken yaşadığım keyfi ve şaşkınlığı anlayacaktır; Schopenhauer’da, uzun
zamandır aradığım o eğitimciyi ve filozofu bulduğumu sezmiştim. Doğrusunu söylemek gerekirse, ben
onu yalnızca bir kitap biçiminde keşfettim ve büyük bir eksiklikti. O nedenle, kitap boyunca
dikkatlice ilerlemek ve muhteşem vasiyetnamesini okuduğum ve yalnızca, onun okurları olmaktan
daha fazla bir şey olmayı; yani onun oğulları ve havarileri olmayı isteyen ve bu yeteneğe sahip
olanları kendine varis yapacağına söz veren yaşayan kişiyi hayal etmek için kıyasıya çabaladım.



3.
Bir filozofa, ancak onun bir örnek ortaya koyma yeteneği ölçüsünde önem veririm. Schopenhauer’ın

ortaya koyduğu örnekle tüm ulusları peşinden sürükleyebilme yeteneğine sahip olduğuna şüphe yok;
neredeyse Hint felsefesinin tarihi olan Hint tarihi bunun kanıtıdır. Ancak filozof bu örneği kendisinin
gözle görülebilen yaşamında ortaya koymalıdır, yalnızca kitaplarında değil; yani örnek, Yunan
filozoflarının öğrettiği biçimde, yazdıkları şeyler şöyle dursun, sözle söylediklerinden daha ziyade,
yüz ifadeleri, davranışlar, giyim tarzı, yemek yeme tarzı ve alışkanlık aracılığıyla sunulmalıdır. Biz
Almanya’dakiler kendi felsefi yaşamımızda böyle cesurca bir görüş netliğinden ne kadar da uzağız;
burada bedenin, uzunca bir süre önce özgürleştirilmiş gibi görünen ruhun ardından ancak şimdi
özgürleştirilmeye başladığı anlaşılıyor ama yine de, eğer ulaşılan bu sınırsızlık –ki temelde yaratıcı
öz sınırlamadan başka bir şey değildir– şafaktan gece karanlığına kadar, her bakışta ve her adımda
yeniden kanıtlanmıyorsa, ruhun özgür ve özerk oluşu yalnızca bir yanılsamadır. Kant üniversiteye
yapıştı, hükümet otoritesine boyun eğdi, dini bir inanç görünümü sergiledi, meslektaşlarına ve
öğrencilerine katlandı; öyleyse onun ortaya koyduğu örneğin her şeyden önce üniversite profesörlerini
ve profesörler felsefesini yaratması oldukça doğaldır. Schopenhauer ise bilgili sınıflarla fazlaca bir
işi olmasını istemez; en yüzeysel boyutlardan başlamak üzere, kendisi ile kalır, devletten ve
toplumdan bağımsız olmaya çabalar –bu onun örneği, onun modelidir–. Fakat felsefi yaşamın
özgürleşmesindeki pek çok derece hâlâ Almanlar tarafından bilinmemektedir ve sonsuza dek böyle
gidemez. Bizim sanatçılarımız daha cesurca ve dürüstçe yaşar ve gözlerimizin önündeki en çarpıcı
örnek olan Richard Wagner, dehanın, eğer kendi içinde yaşayan daha üstün düzeni ve gerçeği gün
ışığına çıkarmak istiyorsa, mevcut biçimler ve sistemlerle en şiddetli çatışmaya girmekten
korkmaması gerektiğini kanıtlamaktadır. Ne var ki, profesörlerimizin üzerine onca çok konuştukları
‘gerçek’in kesinlikle, düzensizliğinden ya da düzendışılığından korkmamız için hiçbir nedenin
olmadığı gösterişsiz bir varlık olduğu anlaşılıyor: Herhangi bir rahatsızlık vermek istemediği tüm
yerleşik güçleri durmadan sağlamlaştıran, iyi huylu, uysal bir varlık; ne de olsa, o yalnızca “saf
bilgi”dir (reine Wissenschaft). Bir başka deyişle, söylemeye çalıştığım şey, Almanya’daki felsefenin
“saf bilgi” olmayı gitgide unutması gerektiğidir ve işte Schopenhauer denilen adamın ortaya koyduğu
örnek budur.

Ancak Schopenhauer’ın bu insanca örnek haline gelebilmesinin mucizeden aşağı kalır bir yanı yoktu
çünkü o hem dışardan hem içerden en ciddi tehlikelerin, daha zayıf herhangi bir varlığı ezecek ya da
paramparça edecek tehlikelerin kuşatması altındaydı. Bana öyle geliyor ki, Schopenhauer denilen
adamın yok olması ve geride, en iyi koşullar altında, “saf bilgi”nin bir kırıntısını bırakması güçlü bir
olasılıktı ama bu bile yalnızca en iyi koşullarda gerçekleşebilirdi; büyük ihtimalle ne adam ne de
bilgi geriye kalacaktı.

Modern bir İngiliz,[15] sıradan olana mahkûm olan bir toplumda yaşayan sıradışı insanların karşı
karşıya oldukları en genel tehlikeyi şöyle betimler: “Bu tür sıradışı kişilikler başlangıçta sinerler,
sonra melankoliye yönelirler, sonra hastalanırlar, en sonunda da ölürler. Bir Shelley [16] İngiltere’de
yaşayamazdı ve bir Shelleyler soyunun ortaya çıkması imkânsız olurdu.”[17] Bizim Hölderlin’imiz,[18]

bizim Kleist’ımız ve kimbilir daha niceleri kendi sıradışılıklarının kurbanı olmuşlar ve sözde Alman
kültürünün iklimine dayanamamışken, yalnızca Beethoven, Goethe, Schopenhauer ve Wagner gibi
demirden yapılmış yapılar bu kültür karşısında ayakta kalabilmektedirler. Ama onlar bile, pek çok
özelliklerinde ve kıvrımlarında, insanı tamamen tüketen bu havanın ve acının etkilerini sergilerler:
Nefes alışları güçleşir ve onların ses tonu da kolayca sertleşme eğilimine girer. Goethe ile yalnızca



kısaca görüşüp konuşan o deneyimli diplomat arkadaşlarına şöyle demişti: “Voila un homme, qui a eu
de grands chagrins!”[19] – ki Goethe bunu şöyle tercüme etmişti: “işte onun oldukça çetin zamanına
sahip olmuş biri daha.” Ve Goethe şunu ekler: “Eğer acıların izleri kalmışsa ve yapılan eylemlerin
yüzümüzden silinmesi mümkün olmuyorsa, o zaman bizden ve istemlerimizden geriye kalan her şeyin
aynı izleri taşıması hiç de şaşırtıcı değil.” Ve burada söz konusu olan, kültürlü kültürsüzlerimizin,
kendileri arasında mutluluğu elde etmenin mümkün olduğu önermesini kanıtlamak üzere, – ve
kimsenin onlar arasında kendisini mutsuz ve yalnız hissetmesi için herhangi bir gerekçe bulamayacağı
gibi gizli bir imayla, en mutlu Alman olarak söz ettikleri Goethe’dir. Yalnız olan herhangi birinin
gizli bir suçu barındırdığını savunan doktrini böylesine büyük bir acımasızlıkla ileri sürüp onu pratik
sonuçlarına vardırmalarının nedeni budur. Öyleyse, zavallı Schopenhauer da vicdanen böyle gizli bir
suça, yani kendi felsefesine çağdaşlarından daha çok değer verme suçuna sahipti. Ve buna ek olarak,
felsefesinin hayatını kurtarabilmek için ne pahasına olursa olsun onu kendi çağdaşlarının
duyarsızlığına karşı savunması gerektiğini de Goethe’nin ta kendisinden öğrenecek kadar talihsizdi.
Çünkü Almanların, Goethe’nin deyimiyle, uygulamakta özelikle ustalaştıkları engizisyonvari bir
sansür biçimi vardır: Buna ihlal edilemez sessizlik derler. Ve bu ilke daha baştan o kadar başarılı
olmuştu ki, Schopenhauer’ın başlıca yapıtının ilk baskısının büyük bir kısmı tekrar hamurlaştırılmak
zorunda kalmıştı. Schopenhaur’un büyük eyleminin sırf ona gösterilecek duyarsızlıkla boşa
çıkarılabileceği tehlikesi Schopenhauer’da korkunç, zar zor kontrol edilebilen bir telaş yaratmıştı; tek
bir taraftar bile ortaya çıkmamıştı. Schopenhauer’ı, kendisinin kabul gördüğünü gösteren en zayıf izin
bile peşinden koştururken görmek bizi üzüyor ve onun nihayet okunduğunda yaşadığı yüksek sesli,
hatta patırtılı zaferde insanın ilgisini acıyla cezbeden bir şey var (“legor et legar”[20]). Filozofun
onuruna ihanet etmeyen tüm özellikler, en soylu malları için korkup acı çeken insanı açığa
vurmaktadır; kendi küçük servetini kaybetme ve belki de felsefe karşısındaki saf ve gerçekten klasik
tutumunu sürdürememe endişesi ona eziyet etmektedir. Böylece, tamamen güvenilir ve sempatik
insana duyduğu özlemden dolayı, sık sık hata yapmış ve ancak o zaman tekrar tekrar melankolik bir
bakışla kendi sadık köpeğine geri dönmüştür. Schopenhauer tamamen münzevi bir kişiydi; kendisine
teselli verebilecek tek benzer görüşlü arkadaşı yoktu – ve bir ile hiç arasındaki sonsuzluk işte burada
yatmaktadır, tıpkı Ichts ile Nichts (içbir şey ile hiçbir şey) hiçbir şey arasındaki sonsuzluk gibi.
Gerçek dostları olan hiç kimse, tüm dünya düşman olarak karşısına dikilse bile, gerçek yalnızlığın ne
olduğunu bilmez. – A, evet yalnızlığın ne olduğunu bilmediğinizin gayet iyi farkındayım. Güçlü
toplumların, yönetimlerin, dinlerin, kamusal fikirlerin var olduğu her yerde –kısacası tiranlığın var
olduğu her yerde– yalnız filozof aşağılanmıştır, çünkü felsefe insanlara, hiçbir tiranlığın
ulaşamayacağı bir sığınak, içselliğin mağarasını, yüreğin labirentlerini sunar ve bu da tiranların
canını sıkar. Yalnızlar buraya sığınır ama burada aynı zamanda onları çok büyük bir tehlike
beklemektedir. Özgürlükleri için içeriye kaçmış olan bu insanlar aynı zamanda dış dünyada da
yaşamak, gözle görülebilir olmak zorundadır; doğum, ev, eğitim, ulus, şans ve başkalarının ardı
arkası gelmeyen istekleri gibi erdemlerden dolayı onların eli kolu sayısız insani bağla bağlanmıştır;
benzer şekilde, onların, sırf egemen fikirler olduğu için, sayısız fikre sahip olmaları farz
edilmektedir. Değillenmeyen (verneint) her ifade bir doğrulama olarak kabul edilir; yıkmayan her el
kol hareketi bir onaylama olarak yorumlanır. Ruhlarında özgür olan yalnızlar bilirler – kendilerine
hep şu veya bu şey içinde, kendilerinin düşünüş tarzından farklı olan bir görünüm vermek
zorundadırlar; “gerçek”ten ve dürüstlükten başka bir şey istememelerine rağmen, bir yanlış anlamalar
ağına bulaşırlar. Ve güçlü arzularına rağmen, yaptıkları her şeyin üzerine, bir sahte fikirler, kolaya
kaçma, yarı yolda verilen ödünler, göz yuman sessizlik ve yanlış yorumlamalar sisinin çökmesini
engelleyemezler. Böylece onların tepelerinin etrafında melankoli bulutları kümelenir, çünkü böyle



tipler görünüm zorunluluğundan, ölümden nefret ettiklerinden daha çok nefret ederler ve onların bu
konudaki inatçı keskinliği onları değişken ve tehlikeli hale getirir. Zaman zaman, ıstıraplı bir şekilde
kendilerini –saklamalarının, kendilerine dayattıkları kısıtlamanın intikamını alırlar. Gizlendikleri
mağaralarından yüzlerinde korkunç bir ifadeyle çıkarlar; böyle zamanlarda onların sözleri ve
eylemleri patlamalara dönüşür ve kendilerini yok etmeleri bile mümkündür. Schopenhauer böylesine
tehlikeli bir biçimde yaşadı. Sevgi isteyen, onlarla birlikte olduklarında en az tek başına oldukları
zamanlardaki kadar açık ve dolaysız olabilecekleri dostlara, varlıklarıyla sessizlik ve benzemezlik
havasından iz bırakmayacak türden dostlara ihtiyacı olanlar tam da böyle münzevi insanlardır. Onları
bu dostlardan koparın, giderek büyüyen bir tehlike yaratmış olacaksınız; Heinrich von Kleist’ı yok
eden şey bu sevgisizlikti ve sıradışı insanların en ürkütücü panzehiri, onları, tekrar dışarı
çıktıklarında volkanik bir patlamaya yol açacak kadar kendi içlerine doğru sürmektir. Ama işte yine
burada, böyle korkunç koşullar altında yaşayabilen, üstelik de bir galip olarak yaşayabilen bir yarı
tanrı karşımıza çıkmaktadır. Ve eğer onun münzevi şarkılarını duymak isterseniz, Beethoven’ın
müziğine kulak verin.

Schopenhauer’ın gelişimini gölgeleyen ilk tehlike buydu: Yalıtılmışlık. İkincisinin adı ise şu:
Gerçeklikten umut kesme. Bu tehlike, acılarında ve arzularında, düşünen ve hesaplayan tangırtılı bir
makine olarak değil de güçlü ve tam bir insan olarak kalması koşuluyla, Kantçı felsefeyi çıkış noktası
olarak alan her düşünüre eşlik eder. Ama bu varsayımın utanç verici kinayelerini hepimiz elbette çok
iyi biliyoruz; hakikaten de bana sanki Kant ancak birkaç kişiyi gerçekten etkileyip radikal bir
dönüşüme uğratmış gibi geliyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu sessiz bilginin her yerde
okuyabileceğimiz eserlerinin, entelektüel araştırma alanında bir devrim yarattığı söyleniyor, ama her
nedense ben buna inanamıyorum. Çünkü ben, tüm o araştırma alanlarında devrim yapılabilmesi için
öncelikle ve en başta, o insanlarda yapılmış olması gereken devrimin hiçbir işaretini görmüyorum.
Bununla birlikte, Kant olur da günün birinde yaygın bir etkiye sahip olursa, o zaman o etkiyi, çürüten
ve parçalayan bir şüphecilik ve görelilik (Relativismus) biçiminde fark edeceğiz. Ve ancak, bir
şüphe durumu içinde yaşamaya asla dayanmayacak olan en aktif ve soylu ruhlar, örneğin Heinrich von
Kleist’ın, Kantçı felsefenin bir sonucu olarak yaşadığı türden bir gerçeklik parçalanması ve
çaresizliğini yaşayacaklardır. “Kısa bir süre önce...” diye yazar Kleist o sürükleyici tarzıyla,
“Kant’ın felsefesinden haberdar oldum –ve şimdi sizinle onun düşüncelerinden birini, sizi benim
kadar derinden ve acıyla mahvetmeyeceğinden emin olduğum bir düşüncesini paylaşmalıyım –Gerçek
dediğimiz şeyin gerçekten gerçek mi olduğuna yoksa yalnızca bize mi öyle göründüğüne karar
veremeyiz. Eğer sonuncu şık doğruysa, o zaman burada bulduğumuz gerçek bizim ölümümüzden sonra
bir hiçtir ve bizimle mezara gelecek bir aidiyet kazanmak üzere sarfettiğimiz tüm çabalar boşunadır.
– Eğer bu düşüncedeki mantık yüreğinizi delip geçmiyorsa, bu mantık tarafından varlığının en içsel
ve özel yerinden yaralandığını hisseden birine lütfen gülmeyin. Tek ve en önemli amacım ortadan
kalktı ve başka hiçbir amacım kalmadı.”[21] Evet, peki insanlar bir daha ne zaman şeyleri Kleist gibi
doğal biçimde hissedeceklerdir, ne zaman bir felsefenin anlamını “varlıklarının en içsel ve özel
yerinde” ölçmeyi bir kez daha öğreneceklerdir? Yine de Schopenhauer’ın, Kant’tan sonra, bizim için
ne anlama gelebileceğini düşünüp taşınmadan önce bu gereklidir – bir kılavuz, yani bize kılavuzluk
yaparak bizi kuşkucu düş kırıklığı ya da tehlikeli feragat mağarasından dışarı çıkarıp trajik derin
düşünme tepelerine, yıldızları üzerimizde parıldayan gecenin sonsuz gökyüzüne çıkaran ve kendisi de
bu yoldan giden ilk kişi olmuş olan bir kılavuz. Schopenhauer’ın büyüklüğü, onun yaşam tablosunu
bir bütün olarak yorumlayabilmek için bir bütün olarak ele almış olması olgusunda yatar, oysa en
sağduyulu akıllar bile, kişinin bu tablonun yapımında kullanılan renkleri ve materyalleri dikkatlice



inceleyerek bu yoruma daha fazla yaklaştığı biçimindeki hatalı nosyondan kolay kolay kurtulamazlar –
belki de bunun, kimyasal bileşimi açıklanamaz olan renklerle boyanan rasgele örülmüş bir tuval
olduğu sonucuna ulaşmak üzere. Resmi anlayabilmek için önce ressamı keşfetmeliyiz – Schopenhauer
bunu biliyordu. Ama ne var ki tüm bilgi alanlarındaki koca bilim camiası, resmin kendisini değil, o
tuval ve o renkleri anlamakla meşgul; aslında, yalnızca yaşamın ve varoluşun o genel tablosunu
yakından gözlemlemiş olan kişinin, kendisine zarar vermeden, bilginin tekil alanlarını
kullanabileceğini söyleyebiliriz. Çünkü böyle genel bir resmin bize sağladığı ölçüt olmaksızın, bu
bilgi alanları, herhangi bir amacı olmayan ve yalnızca hayat içindeki yolumuzun daha karmaşık ve
labirentli hale gelmesine hizmet eden birer iplik yumağından ibarettir. Dediğim gibi, Schopenhauer’ın
büyüklüğü, onun aynen Hamlet’in hayaletin peşinden giderken yaptığı gibi, kafasının karışmasına izin
vermeden, ki bilginlerin kafası karışıktır ya da kontrol edilemeyen diyalektikçilerin kaderi olduğu
üzere, bir kavramsal skolastiklikler ağına bulaşmadan, bu tablonun peşinden gitmesi olgusunda yatar.
Üçüncü sınıf filozofların çalışması, sırf biz bu çalışma aracılığıyla onların büyük felsefi yapılarda,
bilimsel leh ve aleyhe, kuşatılmışlığa ve kuşkuya izin verilen yerlerde derhal tökezlediklerini fark
ettiğimiz ve onlar böylelikle, bir bütün (als Ganters) olarak hep şunu söyleyen her büyük felsefenin
talebini baştan savdıkları için çekicidir: “İşte hayatın resmi; ondan kendi hayatının anlamını öğren .”
Ve bunun tersi: “Sadece kendi hayatına bak ve esas alarak genel yaşamın hiyerogliflerinin şifresini
çöz.” İşte Schopenhauer’ın felsefesi her zaman öncelikle bu şekilde yorumlanmalıdır: Birey
(Individuell) olarak, tekil olan kişi (einzeln) tarafından yalnızca kendisi için, kendi sıkıntılarını ve
ihtiyaçlarını, kendi sınırlarını kavramak üzere, panzehirlerden ve tesellilerden haberdar olmak üzere.
Bunlar: “ben”in (Ich) feda edilmesi, en soylu niyetlere, her şeyden önce de adalete ve merhamete
boyun eğdirmedir. Schopenhauer bize insan mutluluğunun gerçek teşvikçileri ile yalnızca görünüşten
ibaret olanlar arasında ayırım yapmayı; ne zenginliğin ne onurun ne bilgililiğin bireyi, kendi
varoluşunun değersizliğinden dolayı içine düştüğü derin bunalımdan çıkaracağını, bireyin bu şeylerin
ardından nasıl koşturup ancak yüce, dönüştürücü ve sarmalayıcı bir amaç aracılığıyla anlama
ulaştığını öğretir: Physis’in[22] yardımına koşmak ve onun aptallıkları ile beceriksizliklerini biraz
olsun düzeltmek üzere güç elde etmek. Öncelikle, elbette kişinin kendisi için; ama kendisi aracılığıyla
nihai olarak herkes için. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu, derinden ve yürekten boyun eğişe götüren
bir çabalama türüdür, çünkü özelde ve genelde artık ne, ne kadar geliştirilebilir ki!

Eğer bu sözleri Schopenhauer’a uygularsak, onun içinde yaşadığı ve onun tüm yapısında ve
iskeletinde saklı duran üçüncü ve en tipik tehlikeye değinmiş oluruz. Her insan kendi içinde, içini
özlemle ve melankoliyle dolduran bir sınır –kendi yeteneklerinin olduğu kadar ahlaki istemenin
(sittichen Wollen) de sınırını– keşfetme eğilimindedir; ve insan tıpkı günahkârlık duygusunun içinden
çıkıp kutsal olana erişmeyi özlediği gibi, aynı şekilde entelektüel bir varlık olarak içindeki dehayı
görmek için şiddetli bir istek duyar. Tüm gerçek kültürlerin kaynağı budur ve bunu söylemekle eğer
insanların azizler ve dâhiler olarak yeniden doğma özlemlerini kastediyorsam, o zaman kişinin bu
efsaneyi anlayabilmesi için bir Budist olmasının gerekmediğini de biliyorumdur. Yeteneği bu özlem
olmaksızın gördüğümüz her yerde, örneğin bilimsel çevrelerde ya da sözüm ona kültürlü insanlar
arasında olduğu gibi, yetenek tiksinti ve nefret uyandırır, çünkü bu tür insanların, onca zekâlarına
rağmen, gelişmekte olan bir kültürü ve –her kültürün amacı olan– oluşum halindeki bir dehayı
ilerletmediklerini, tersine engellediğini düşünürüz. Bu, en uzağa itilen ve azizliğin çok uzağında
kalmaya devam eden katılaştırıcı, değeri itibariyle o alışıldık, soğuk ve kendinden menkul
erdemliliğin şartlarından biridir. Schopenhauer’ın yapısında kendisine özgü ve son derece tehlikeli
bir çift yönlülük (Doppelheit) vardı. Birçok düşünür dehanın onların içinde kendi ağını ördüğünü



böylesine yoğun ve böylesine benzersiz bir kesinlikle hissetmiştir ve Schopenhauer’ın dehası ona en
yüce vaatte bulunmuştur – hiçbir sabanın izinin, onun sabanının modern insanlığın toprağında açtığı iz
kadar derin olmayacağı vaadi. Böylece Schopenhauer kendi varlığının yarısının, arzu olmaksızın,
gücünden emin olarak tatmin ve hoşnut olacağını biliyordu; Schopenhauer böylelikle, kendisini
başarıyla tamamlamış olan birinin büyüklüğü ve onuruyla misyonunu yerine getirdi. Diğer yarısında
ise şiddetli isteklerle yanıp tutuşuyordu; Schopenhauer’ın, Trappist Manastırı’nın büyük kurucusu
Rancé’ın portresine bakmaktan vazgeçtiğini ve sıkıntılı bir yüz ifadesiyle söylediği şu sözleri
duyduğumuzda bunu anlarız: “Bu bir zarafet (Gnade) meselesi.” Çünkü deha çok daha şiddetli
biçimde kutsallığı arzular, çünkü bulunduğu nöbetçi kulesinden, herhangi bir insana oranla çok daha
uzakları, aşağılarda bir yerlerde bilgi ile var olma (sein) arasında yapılan uzlaşmanın derinliklerini,
huzurun ve yadsınmış iradenin alanını ve Hinduların bahsettiği karşı kıyıyı daha açık bir biçimde
görür. Fakat bu mucizenin ta kendisidir: Schopenhauer öylesine inanılmaz ölçüde bütünlüklü ve
dayanıklı bir doğaya (Natur) sahip olmuş olmalıdır ki, bu şiddetli isteyiş o yapıyı tahrip edemediği
gibi, aynı zamanda katılaşmamıştır da. Her birimiz bunu ancak, onun varlığının ne’si ve ne kadarı
bağlamında anlayacağız, hiç kimse o varlığı tamamen, tüm ağırlığıyla anlamayacaktır.

Kişi yukarıda dile getirdiğim üç tehlike üzerine ne kadar çok kafa yorarsa, Schopenhauer’ın bu
tehlikeler karşısında kendini savunma tarzının sağlamlığı da o kadar şaşırtıcı hale gelmektedir ve
Schopenhauer bu mücadeleden nasıl da sağlıklı ve rahatlamış olarak çıkmıştır. Doğrusunu söylemek
gerekirse, pek çok yara izi ve açık yarayla ve aşırı ölçüde aşındırıcı ve zaman zaman pek kavgacı
gibi görünen bir ruh haliyle de çıkmıştır. En büyük insan bile kendi idealinin yanında cüce
kalmaktadır. Fakat, tüm yara izlerine ve kusurlarına rağmen, Schopenhauer’ın bir model olabileceği
kesindir. Hakikaten de, şunu söylemek cazip geliyor: Bizi en insani anlamda ona yaklaştıran şey, tam
da onun varoluşunda eksik kalandır, çünkü biz onda bir acı çekeni ve acı çeken bir yakınımızı
görürüz, yalnızca dehanın uzak tepelerinde tek başına acı çeken birini değil.

Schopenhauer’ı tehdit eden o üç yapısal tehlike hepimizi tehdit etmektedir. Her birimiz kendi
içinde, özün çekirdeği (Kern des Wesen) olarak üretici bir biriciklik taşımaktadır ve bu biricikliğin
bilincine vardığında, garip bir hava –sıradışı olanın havası– etrafını sarar. Çoğu insan için bu
dayanılmaz bir durumdur, çünkü daha önce de gözlemlendiği gibi, insanların çoğu tembeldir ve çünkü
o biricikliğe çabalar ve ona, yükler zinciri eşlik eder. Bu zincirin ağırlığı altında iki büklüm olan
sıradışı kişi için, hayatın, gençliğimizde ondan istediğimiz hemen hemen her şeyden yoksun olduğuna
şüphe yok: Keyiflilik, güvenlik, hafiflik, onur. Böyle birinin diğer insanlardan aldığı armağan
yalnızlık yazgısıdır; nerede yaşarsa yaşasın, çöl ve mağara hep onunla birliktedir. Şimdi kendisine
boyun eğdirilmesine izin vermemenin, sıkıntı ve melankoli içine düşmemenin bir yoluna bakmalıdır.
Ve işte bu yüzden sıradışı kişi, bizzat Schopenhauer’ın olduğu türden iyi ve cesur savaşçı imgeleriyle
kendi etrafını sarabilir. Ama Schopenhauer’ı tehdit eden ikinci tehlike bile öyle çok da nadir bir
tehlike değildir. Zaman zaman doğanın birini kavrayışla donattığı olur; onun düşünceleri diyalektik
iki adımla hareket etme eğiliminde olur. Yeteneklerinin dizginlerini serbest bırakarak, insan olmaktan
çıkıp “saf bilim”in (Reinen Wissenschaft) alanında yalnızca bir hayalet olarak var olmak onun için ne
kolaydır; ya da şeylerde leh ve aleyhi aramaya alıştığından, gerçeğin kendisi hakkında kafa karışıklığı
içine girmek ve böylece cesaret ve güven, reddetme, kuşkulanma, yürek acısı, hoşnutsuzluk, ikircikli
umutluluk, önceden belli olan hayal kırıklığı olmaksızın yaşamak durumunda olması onun için ne
kolaydır: “Bir köpek bile böyle yaşamaya devam etmek istemeyecektir!”[23] Üçüncü tehlike ahlaki
veya entelektüel katılaşmadır; insan kendisini idealine bağlayan bağı koparır; şu ya da bu alanda
verimli olmaktan, üretmekten vazgeçer ve kültürün söz konusu olduğu yerde anlamsız ve yararsız hale



gelir. Onun özünün biricikliği parçalanamayan, bölünemeyen bir atom, soğuk bir taş haline gelir. Bu
yüzdendir ki kişi, bu benzersizliğin kendisinden olduğu kadar bu benzersizliğin korkusundan dolayı
da, kendisi tarafından olduğu kadar kendisi olmaktan çıkarak, katılaşarak olduğu kadar çok isteyerek
de ve her bakımdan tehlike içinde yaşayarak kendisini mahvedebilir.

Schopenhauer’ın, hangi yüzyılda yaşarsa yaşasın, karşı karşıya kalacağı yapısındaki bu tehlikeler
bir yana – o aynı zamanda yaşadığı çağa özgü tehlikelerin de saldırısı altındaydı ve Schopenhauer’ın
yapısında örnekleyici ve eğitsel olanın ne olduğunu anlamak istiyorsak, yapısal tehlikeler ile çağa
ilişkin tehlikeler arasında böyle bir ayırım yapmak gereklidir. Filozofun gözünün varoluş konusunda
eğitildiğini düşünelim; o varoluşun değerini yeniden kurmak istiyor. Çünkü, şeylerin ölçüsünün,
hacminin ve ağırlığının belirleyicisi olmak, her zaman büyük düşünürlerin özgün görevi olmuştur.
Düşünür, eğer bakışlarını ilk kez yönelttiği o insanlık çürük ve kurtlanmış bir meyveden başka bir şey
değilse, bu görevini yerine getirirken şiddetli biçimde engellenmekten kurtulamayacaktır! Eğer
geçmişteki tarih çalışmalarıyla ya da yabancı halklarla meşgul olmanın bir değeri varsa, bu,
insanlığın tüm kaderi hakkında – yani yalnızca ortalama bir kader hakkında değil ama her şeyden
önce, tek bir kişinin (das einzelnen Menschen) ya da tüm bir halkın başına gelebilecek en üstün kader
hakkında geçerli bir yargıya ulaşmaya çalışan bir filozof için en büyük değere sahiptir. Ama mevcut
an doyumsuzdur: Filozof bunu istemese bile, mevcut an kişinin gözünü etkileyip şartlandırır; ve son
tahlilde mevcut ana istenmeyerek aşırı bir değer verilir. Bu yüzden filozof kendi çağını başka
çağlarla mukayese ederek değerlendirmeli ve mevcut anı kendisi için alt ederek –hayat hakkında
çizdiği tablo bağlamında bile– mevcut anı alt etmelidir – yani önemsizleştirmeli, adeta üzerini
boyamalıdır. Bu gerçekten de zor, nadiren gerçekleştirilebilen bir görevdir. Antik Yunanlı
filozofların varoluşun değeri hakkındaki yargısı, modern bir yargıdan çok daha fazla şey
söylemektedir çünkü Antik Yunanlı filozofların etrafındaki ve önlerindeki yaşam muhteşem bir
mükemmelleşme içindeydi ve yine çünkü onlar için düşünürün hassasiyeti, bizimkinin aksine,
yaşamın özgürlüğü, güzelliği ve büyüklüğü arzusu ile, yalnızca şu soruyu soran gerçeklik dürtüsü
arasına sıkışmamıştı: “Varoluşun ne değeri var ki?” En güçlü ve coşkun yaşam tutkusunu sergileyen
bir Yunan kültürü bağlamında yaşamış olan Empedokles’in varoluş hakkında söylediklerini bilmek
tüm çağlar için önemli olmaya devam ediyor; Empedokles’in yargısı oldukça ağırdır, özellikle de
aynı dönemin diğer herhangi büyük filozoflarından birinin vardığı tek bir karşı yargıyla bile
çelişmediği için. Yalnızca Empedokles bunu en açık seçik biçimde ifade etmiştir fakat temelde
onların tümü aynı şeyi söyler – en azından biz kulaklarımızı açıp biraz dinlediğimizde. Dediğim gibi,
modern bir düşünür hep tatmin edilmemiş bir arzunun acısını çekecektir: Modern düşünür, kişinin
önce ona yaşamı, gerçek, mert, sağlıklı yaşamı göstermesini talep eder ki böylece kendisinin yaşam
hakkındaki yargısını ifade edebilsin. Modern düşünür, kendisinin adil bir yargıç olma kabiliyetine
sahip olduğuna inanmadan önce, en azından kendisi için yaşayan bir insan olmayı gerekli görecektir.
Özellikle modern filozofların yaşamın, yaşam iradesinin en güçlü teşvikçileri arasında olmalarının,
yalnızca kendi tükenmiş çağlarından değil aynı zamanda bir kültürden, biçim değiştirerek yücelmiş
bir physis’ten kurtulmayı özlemelerinin nedeni budur. Ama bu özlem aynı zamanda onların
tehlikesidir: Hayatın reformcusu ve filozof –yani hayatın yöneticisi (Richter)– onların içinde çatışma
halindedir. Çatışmayı kim kazanırsa kazansın, bu zafer bir yenilgiyi içerecektir. Peki, Schopenhauer
kendisini bu tehlikeden nasıl korumuştur?

Eğer her büyük insan kendi çağının gerçek çocuğu olarak görülmeyi tercih ederse ve her ne olursa
olsun, kendi çağının hastalıklarını, tüm bu daha küçük insanlardan daha şiddetli bir şekilde ve daha
büyük bir duyarlılıkla yaşarsa, o zaman böyle büyük bir kişinin kendi çağına karşı verdiği mücadele,



kendisine karşı verdiği anlamsız ve yıkıcı bir mücadeleden başka bir şey değilmiş gibi görünüyor.
Ama hakikaten de, yalnızca öyleymiş gibi görünür, çünkü o kendi çağında kendisinin büyük olmasını
engelleyen şeye karşı mücadele eder ki büyüklük onun için doğrudan şu anlama gelir: Özgür ve
tamamen kendisi olmak. Buradan, onun düşmanlığının temelde kendisinin bir parçası olan ama
aslında gerçek kendisi olmayan şeye, birleştirilemez ve uzlaştırılamaz şeylerin kirli karışıklığına ve
birlikte var olmalarına, bu çağda moda olan ile onun aykırılığı arasındaki sahte kaynaşmaya
yöneltildiği sonucu çıkar; ve en sonunda, kendi çağının çocuğu olduğu ileri sürülen çocuğun yalnızca
bu çağın üvey çocuğu olduğu ortaya çıkar. Böylece, Schopenhauer gençliğinin ilk günlerinden itibaren
o sahte, hayırsız ve vefasız anneye yani kendi çağına karşı mücadele etti ve onu adeta kendi içinden
çıkarıp atarak, kendi varlığını arındırıp iyileştirdi, tamamen kendisine ait olan o sağlığı ve saflığı
yeniden kazandı. Bu yüzden Schopenhauer’ın metinleri çağın aynası olarak kullanılmalıdır ve çağın
bu aynadaki yansımasına bakıldığında, eğer bu çağda moda olan her şey yalnızca biçimsizleştirici bir
hastalık gibi, sıskalık ve solgunluk gibi, çökmüş gözler ve aşınmış bir yüz gibi ve üvey çocuğun fark
edilebilir hastalıkları gibi görünüyorsa, bunun vebali hiçbir şekilde aynaya yüklenemez. Güçlü bir
yapı özlemi, sağlıklı ve sade bir insanlık özlemi, onun için bir ‘kendisi’ (nach sich selbst) özlemiydi
ve o kendi çağını kendi içinde alt ettiğinde, kendi içinde yaşamakta olan dehayı şaşkınlık içinde
görmekten kurtulamadı. Onun varlığının sırrı artık ona ifşa olmuş, üvey anneyi andıran çağının bu
dehayı ondan saklama niyeti engellenmiş ve biçim değiştirerek yücelen physis’in alanı keşfedilmiştir.
Eğer tam da bu anda korkusuz gözlerini “Hayatın değeri nedir ki?” sorusuna yöneltseydi, o zaman,
şaşkın ve solgun bir çağı ve onun ikiyüzlülükle anlaşılmaz hale gelen yaşamını artık mahkûm etmek
zorunda kalmazdı. Bu yeryüzünde, böylesine moda bir yaşamın ötesinde, keşfedilmeyi ve başarılmayı
bekleyen daha üstün ve daha saf şeyler olduğunu ve varoluşu yalnızca bu çirkin kılık içinde bilen ve
değerlendiren herkesin varoluşa büyük bir haksızlık yaptığını gayet iyi biliyordu. Hayır, dehanın
kendisi şimdi bunun, yani hayatın en üstün meyvesinin, hayatın kendisini haklı çıkarıp çıkarmadığını
belirlemeye davet edilmektedir. Harika, yaratıcı insanoğlunun şu soruya cevap vermesi
beklenmektedir: “Sen bu varoluşu yürekten onaylıyor musun? Onun savunucusu, onun kurtarıcısı
olmak istiyor musun? Zira bunun tüm maliyeti senin ağzından çıkacak tek bir kesin ‘evet’tir – ve
hayat, şimdi böylesine ağır ithamlarla karşı karşıya olan hayat, özgürleşecektir.” Cevabı ne olacaktır?
– Empedokles’in cevabı.



4.
Bu son dokundurma şimdilik kavranmamış olarak kalsın; ben şimdi oldukça kavranabilen bir şeye,

yani hepimizin nasıl Schopenhauer’ın yardımıyla kendimizi kendi çağımıza karşı eğitebileceğimizin
açıklamasına dönmek istiyorum – zira bizler bu çağı Schopenhauer aracılığıyla gerçekten tanımak
gibi bir avantaja sahibiz. Tabii eğer bu gerçekten bir avantajsa! Her halükârda, bundan birkaç yüzyıl
sonra böyle bir şey mümkün bile olmayabilir. İnsanların günün birinde er geç okumaktan ve aynı
zamanda yazarlardan da bıkacakları, günün birinde bilginin kendine geleceği, kendi vasiyetnamesini
yazacağı ve kendi cesedinin kitaplarıyla, özellikle de kendi metinleriyle birlikte yakılmasını vasiyet
edeceği düşüncesini eğlenceli buluyorum. Ve eğer ormanlar giderek seyrekleşirse, kütüphanelerin
odun, saman ve tutuşturucu malzeme olarak değerlendirilmelerinin zamanı gelmiş olmayacak mıdır?
Ne de olsa, kitapların çoğu sigara içen beyinlerin ürünüdür, öyleyse aynı şekilde tekrar dumana
dönüşebilirler. Ve eğer onların içinde hiç ateş kalmamışsa, o zaman bundan dolayı ateşle
cezalandırılmalıdırlar. Böylelikle daha sonraki bir yüzyılın bizim çağımızı bir saeculum obscurum[24]

olarak değerlendirmesi mümkün olacaktır, çağımızın ürünleri ocakların en uzun süre yanmalarını
sağladığı için. Bu durumda, bizler, bize ait olan bu çağı tanımakla ne kadar talihli (Glücklich) olmuş
olmalıyız. Ne de olsa, eğer birinin kendisini kendi çağıyla meşgul etmesinin herhangi bir anlamı
varsa, o zaman onun kendisini kendi çağıyla mümkün olduğu kadar kapsamlı bir şekilde meşgul
etmesi ve böylece artık kendi çağı hakkında herhangi bir şüpheye falan kapılmaması her halükârda iyi
bir şanstır (Glück). Ve Schopenhauer’ın yapmamızı sağladığı şey tam da budur. –

Elbette eğer bu araştırma, bizimki kadar onurlu ve umutlu bir dönemin daha önce asla
yaşanmadığını ortaya çıkarsaydı, bu iyi şans yüz kat daha büyük olacaktı. Öyle ki, şu anda şu
yeryüzünün bazı köşelerinde –diyelim ki Almanya’da– böyle bir şeye inanmaya hazır olan, hatta,
dünyanın birkaç yıl önce[25] bir düzeltmeden geçtiğini ve varoluş hakkında tehlikeli ve karanlık
kaygılar taşıyan herhangi birinin “olgular”la çatışacağını olanca ciddiyetleriyle ilan eden safdil
insanlar vardır. Çünkü onların zihninde, şeyler böyle durur: yeni Alman imparatorluğunun kuruluşu
tüm “kötümser” felsefi çalışmalara vurulmuş kesin ve yıkıcı bir darbeyi temsil eder – ve onlar için bu
hiçbir şekilde yadsınamaz. Öyleyse, çağımızda filozofun bir eğitimci olarak ne anlama geldiği
sorusuna cevap arayan herhangi biri, aşırı ölçüde yayılan bu düşünceye, özellikle de
üniversitelerimizde üretilen bu düşünceye bir sert bir karşılık bulmak zorundadır. Ve işte sert
cevabımız: Çağın putlarının böylesine mide bulandırıcı dalkavukluklarının sözüm ona düşünceli ve
saygın insanlar tarafından ifade edilip tekrarlanabiliyor olması bir ayıp, bir hakarettir – felsefenin
ciddiyetini bir gazetenin ciddiyetinden ayıran o uçurumun artık ortadan kalktığının kanıtıdır. Bu tür
insanlar yalnızca kendi felsefi hassasiyetlerinin değil ama aynı zamanda dinsel hassasiyetlerinin son
kalıntılarını da kaybetmiş ve onları iyimserlikten ziyade gazeteciliğe, günümüzün ve günlük
gazetelerimizin nüktedanlığına ve ahmaklığına satmışlardır. Varoluş sorununun siyasal bir olayla
değiştirilebileceğine ya da çözülebileceğine inanan herhangi bir felsefe koca bir yalandır, sözde–
felsefedir. Dünyanın başlangıcından beri pek çok devlet kurulmuştur; eski bir hikâyedir bu. Siyasal
bir yenilik, insanların ebediyen bu yeryüzünün mutlu sakinlerine dönüştürmek için nasıl yeterli
olabilir? Ama eğer bunun mümkün olduğuna gerçekten inanan herhangi biri varsa, kendisini
duyurmalıdır, çünkü böyle biri, tıpkı Berlin’deki Harms, Bonn’daki Jürgen Meyer ve Münih’teki
Carriere gibi, Alman üniversitelerinde felsefe profesörü olmayı gerçekten haketmektedir.

Ne var ki burada, son zamanlarda tüm kürsülerden vaaz edilen bir dogmanın, devletin insanlığın en
yüce amacı olduğunu ve bir insanın devlete hizmet etmekten daha yüce bir görevi olmadığını iddia



eden o dogmanın sonuçlarını yaşıyoruz. Ben bu dogmada paganlıktan daha ziyade aptallığa yönelen
bir kötüye gidiş görüyorum. Devlete hizmet etmeyi kendisi için en yüce görev olarak gören birinin
başka hiçbir yüce görev bilmiyor olması mümkündür; ama yine de başka insanlar ve başka görevler
vardır – ve bu görevlerden biri, en azından benim devlete hizmet etmekten daha yüce olarak
gördüğüm bir görev, bizi, şu sözü edilen de dahil olmak üzere, aptallığı tüm göstergeleriyle birlikte
ortadan kaldırmaya davet ediyor. İşte bu yüzden ben burada teleolojileri bir devletin bekasının
ötesine işaret eden türden insanlar, yani filozoflar üzerinde durdum ve yalnızca, kendi adına, devletin
bekasından oldukça bağımsız olan bir dünya: Kültür dünyası bağlamında bunlar üzerinde durdum.

İç içe geçerek insan toplumunu oluşturan çoğu halkalardan bir kısmı altından, diğerleri ise yalancı
altından yapılmıştır.

Öyleyse, filozof çağımızın kültürüne nasıl yaklaşır? Elbette durumlarından hoşnut olan o felsefe
profesörlerinden çok daha farklı biçimde. Filozof evrensel telaşı ve giderek hızlanan çöküş
temposunu, tüm derin düşünmenin ve yalınlığın ortadan kayboluşunu düşündüğünde, ona neredeyse,
sanki kültürün kökünün kazıldığını ve onun tamamen imha edildiğini görüyormuş gibi gelir. Dinin sel
suları, geride bataklıklar veya durgun gölcükler bırakarak geri çekilmekte; uluslar bir kez daha
olabilecek en düşmanca tarzda birbirlerinden uzaklaşmakta ve birbirlerini katletmek için yanıp
tutuşmaktadırlar. Ilımlılık olmaksızın ve körce bir laissez faire yaklaşımıyla peşinden gidilen çeşitli
bilgi alanları tüm sağlam inançları parçalayıp dağıtmaktadır; eğitimli sınıflar ve devletler son derece
aşağılık bir parasal ekonomi tarafından hızla ortadan kaldırılmaktadır. Dünya daha hiçbir zaman
böylesine dünyevi, böylesine sevgi ve iyilik fakiri olmamıştır. Eğitimli sınıflar artık bu
dünyevileşmenin fırtınalı denizlerinin kıyılarındaki fenerler veya barınaklar olmaktan çıkmıştır;
onların kendileri, her geçen günle birlikte giderek daha fırtınalı, daha sersem ve daha sevgisiz hale
gelmektedir. Çağdaş sanat ve bilim de dahil olmak üzere, her şey yaklaşmakta olan bir barbarlığın
hizmetine girmiştir. Kültürlü kişi dejenerasyona uğrayarak kültürün en büyük düşmanı haline
gelmiştir, çünkü o bu genel keyifsizliği inkâr etmek için yalanlara başvurmakta ve böylelikle
hekimlerin işine burnunu sokmaktadır. Eğer kişi onların zayıflıklarından bahsedip onların zararlı
yalancılığına karşı çıkarsa, onlar canlarından bezerler. Kendilerinin tüm diğer yüzyılları aştıklarına
bizi inandırmak onları fazlasıyla mutlu eder ve böyle sahte bir neşeyle ortalıkta dolanırlar. Ama yine
de onların taklit edilmiş mutluluğunda ilgi çeken bir şey var, zira onların mutluluğunu kavramak
öylesine imkânsız ki. Onlara, Tannhäuser’ın Bitterolf’a sorduğu soruyu sorma isteği bile duymuyoruz:
“bugüne kadar ne gibi bir zevk yaşadın, zavallı şey?”[26] Neyse ki biz daha iyisini biliyoruz, başka
türlüsünü biliyoruz. Bir kış gününün altındayız, dağların yüksekliklerinde, tehlike ve yoksulluk içinde
yaşıyoruz. Her sevinç kısa ömürlüdür ve beyaz dağlardan üzerimize yansıyan her güneş ışını
solgundur. Derken müzik sesi gelmeye başlar, yaşlı bir adam krankla laternayı hareket ettirir,
dansçılar hızla döner – bunu gören gezgin derinden etkilenir; her şey nasıl vahşi, nasıl tek başına,
nasıl soğuk, nasıl umutsuzdu, oysa şimdi birdenbire sevincin sesi, saf, düşüncesiz bir sevincin sesi
geliyor! Ama daha akşamın erkeninde sis sessizce çöker, müzik kesilir, gezginin ayak sesleri karda
çatırdamaya başlar; çünkü onun gözleri baktığı sürece, o doğanın yalnızca ıssız ve acımasız yüzünü
görür.

Ne var ki modern yaşamın portresinde yalnızca onun çizgilerinin soğukluğuna ve renklerinin
sönüklüğüne vurgu yapmak eğer tek yanlılıksa, onun diğer yanı da hiçbir şekilde daha mutluluk verici
değildir; daha fazla kaygı verici olmaktan başka bir şey değildir. Doğrudur, hazırda bekleyen güçler
var, olağanüstü, ama vahşi, asli ve tamamen acımasız güçler. Onlara, cadı mayalarıyla dolu bir



kazana bakarcasına, tedirgin bir bekleyişle bakıyoruz: Her an kıvılcım saçıp parlayarak, korkunç
hayaletlerin gelişini ilan edebilir. Tam yüz yıldır radikal altüst oluşları bekledik ve eğer son
zamanlarda, tüm modern eğilimler içindeki bu en güçlü eğilimin –içe doğru çökme ya da patlama
eğilimi– karşısına sözüm ona ulus–devletin kurucu güçlerini koyma girişimlerinde bulunulmuşsa, o
zaman bu durum önümüzdeki uzun bir süre boyunca kendisiyle birlikte genel güvensizliğin artışından
ve korkudan başka bir şey getirmeyecektir. Tekil kişilerin bu kaygılar hakkında hiçbir şey
bilmiyorlarmış gibi davranmaları olgusu bizi aldatmamaktadır; bireylerin bu huzursuzluğu onların
pekâla da bu kaygılardan haberdar olduklarını göstermektedir. Bireyler kendilerini, insanların daha
önce kendilerini asla düşünmedikleri bir telaş ve kişisellikle düşünürler; günü kurtarmak üzere inşa
eder ve tohum ekerler; ve mutluluk arayışı asla, kovalanan avın bugün ile yarın arasına sıkıştırıldığı
zamanki kadar büyük değildir – çünkü yarın değil öbürkü gün avlanma mevsimi ebediyen sona
erebilir. Atom çağında yaşıyoruz, atomik kaos çağında. Ortaçağ’da düşman güçler, kilise ve onun
güçlü etkisi tarafından şu veya bu şekilde bir arada tutuluyor ve belli bir ölçüde birbirlerine
dönüştürülüyordu. Bu bağ kopup baskı yavaş yavaş ortadan kalktığında, bu güçlerden her biri
diğerine karşı ayaklanır. Reformasyon pek çok şeyin adiaphora[27] olduğunu, dinin hâkim olmaması
gereken alanlar olduğunu ilan etti; bu onun kendi varlığını kazanma karşısında ödediği bedeldi – tıpkı,
çok daha dindar olan antikite dünyası ile karşı karşıya kalan Hıristiyanlığın, kendi varlığını güvence
altına alabilmek için benzer bir bedel ödemek zorunda kalmış olması gibi. Bu noktadan itibaren,
uçurum giderek derinleşti. Bugün neredeyse yeryüzündeki her şey yalnızca en kaba ve en kötü güçler
tarafından, para sahiplerinin egoizmi tarafından ve askeri despotlar tarafından belirlenmektedir.
Askeri despotların elinde olan devlet gerçekten de tıpkı para sahiplerinin egoizmi gibi, her şeyi
yeniden kendisine göre düzenleme ve o düşman güçleri dengede tutacak bir bağ sağlama girişiminde
bulunmaktadır. Yani, devlet insanların daha önce kilise içinde tapındıkları o aynı putlara şimdi
kendisi içinde tapınmalarını istemektedir. Peki, bunun başarı şansı nedir? Bu henüz tespit
etmediğimiz bir şey. Ama her halükârda bugün, hâlâ Ortaçağ’ın buz tutmuş akıntısı içinde
bulunuyoruz: Bu akıntı erimeye başladı ve yıkıcı bir güçle öne doğru atılıyor. Buz tabakaları üst üste
yığılmıştır, sele boğulan tüm kıyılar tehdit altında. Devrim –atomik devrim– muhtemelen
önlenemeyecektir; insan toplumunun bölünemeyen en küçük temel parçaları (Grundstoffe) nelerdir?

İnsanlığın böyle çağların yaklaştığı zamanlarda, çöküşün ve kaotik kasırganın baş gösterdiği
zamanlara oranla neredeyse daha büyük bir tehlike ile karşı karşıya olduğuna ve anın korku verici
bekleyişiyle doymak bilmez istismarının, korkaklığın tüm biçimlerine ve ruhun her bencil tutkusuna
davetiye çıkardığına şüphe yok, oysa gerçek bir kriz ve özellikle de büyük bir evrensel kriz insanları
daha iyi ve daha sıcak kanlı hale getirme eğilimindedir. Öyleyse, çağımızı tehdit eden tehlikeler
dikkate alındığında, kim, insanlığın nöbetçisi ve öncüsü olarak, bunca farklı kuşaklar tarafından
biriktirilen o vazgeçilmez, kutsal hazinenin başında nöbet tutacaktır? Diğer herkesin kendi içinde
yalnızca bencil bir kurt ile inekçe bir korkuyu taşıdığı, ve bu yüzden insan görünümünü yitirerek
hayvanlığa ve hatta robotça bir otomatikliğe kadar düştüğü bir zamanda, kim insanoğlunun imgesini
yerli yerine oturtacaktır?

Modern çağımızın insan için arka arkaya oluşturduğu ve üzerinde derinlemesine düşünüldüğünde,
muhtemelen uzunca bir süre ölümlüleri kendi hayatlarını dönüştürmeye teşvik edecek olan üç imge
vardır: Bunlar Rousseau’daki insan, Goethe’deki insan ve son olarak da Schopenhauer’daki insandır.
Bu üçünden birincisi, en ateşli olanıdır ve en yaygın etkiye ulaşması kesindir; ikincisi yalnızca birkaç
kişiye, görkemli bir tarza sahip olan derin düşünceli düşünürlere hitap eder ve kitleler tarafından
yanlış anlaşılmaktadır. Üçüncüsü en aktif insanlar tarafından fark edilmeyi talep eder: Onlar



incitmeden ona bakabilecek yegâne kişilerdir, çünkü bu imge derin düşüneni takatsiz bırakır, kitleleri
ise korkutarak kaçırtır. Birinci imge şiddetli devrimleri kışkırtmış ve hâlâ da kışkırtmakta olan bir
gücü kullanmıştır çünkü sosyalist altüst oluş ve sarsıntıların yaşandığı her yerde, Etna Dağı’nın
altındaki yaşlı Typhon[28] gibi sarsıntıyı gerçekleştiren şey hep Rousseau’daki insandır. Küstah
sınıflar ve acımasız servet tarafından baskı altına alınan ve yarı yarıya ezilen, papazlar ve kötü eğitim
tarafından tahrip edilen, onun gözünde aptalca geleneklerle küçük düşürülen insan, kendi zamanında
“kutsal doğa”ya dönme çağrısında bulunuyor ama birdenbire bu doğanın en azından ‘Epikurosçu’
tanrı kadar kendisinden uzak olduğunu fark ediyor. O doğal olmayanın kaosuna öylesine
derinlemesine batmıştır ki doğa artık hiçbir şekilde onun yakarışlarını duymuyor. O, daha kısa bir
süre öncesine kadar kendisinin en insani aidiyetleri gibi görünen en süslü elbiselerinin tümünü –
kendi sanatını, bilimini ve rafine olmuş yaşam tarzını– alay edercesine çıkarıp atar; gölgesinde
dejenere olduğu duvarı yumruklar, aydınlık, güneş ışığı, ormanlar ve dağlar için feryat eder. Ve o:
“Yalnızca doğa iyidir; yalnızca doğal insan insandır.” diye bağırdığında, kendisini aşağılar ve
kendisini aşmak için can atar: Ruhun ürkütücü kararları vermeye hazır olduğu, ama aynı zamanda
kendi derinliklerinden en soylu ve nadide güçleri çekip ortaya çıkardığı bir ruh halidir bu.

Goethe’deki insan hiç de böylesine tehdit edici bir güç değildir; hatta, bu insan aslında bir bakıma,
tam da Rousseau’daki insanın karşı karşıya kaldığı o tehlikeli sarsıntılar için aslında düzeltici ve
sakinleştirici bir özelliğe sahiptir. Goethe’nin kendisi de gençliğinde yüreğindeki olanca sevgiyle
doğanın iyiliği ilkesine yapışmıştı; onun Faust’u, en azından sergilediği şiddetli yaşam isteği,
hoşnutsuzluğu ve özlemi, yüreğindeki şeytanlara olan aşinalığı itibariyle, Rousseau’daki insanın en
üstün ve en cesur benzeriydi. Fakat toplanan tüm bu bulutlardan ne tür bir ürün çıktığına bir baksanıza
– şüphesiz ki şimşek değil! Ve bununla birlikte insanın, Goetheci insanın yeni imgesi ortaya
çıkmaktadır. Faust’un her taraftan baskı altına alınmış bir yaşamda, bir asi ve bir kurtarıcı olarak,
iyilikten oluşan etkisizleştirici güç olarak, adeta devrimin gerçek dini ve şeytani dâhisi olarak
yaşatıldığı düşünülebilir; onun kendini bu arkadaşından kurtaramaması ve böylece arkadaşının
şüpheci kötülüğünü ve yadsımasını hem kullanıp hem de küçümsemek zorunda kalması olgusuna
rağmen, o bu açıdan hiçbir şeytani yanı olmayan arkadaşıyla keskin bir tezat oluşturmaktadır – tıpkı
tüm asilerin ve kurtarıcıların trajik kaderinden kurtulamaması gibi. Ama eğer bu türden bir şeyi kabul
edersek yanılırız; Goethe’deki insan bu bakımdan Rousseau’daki insandan ayrılır, çünkü o her türlü
şiddetten, her ani sıçramadan nefret eder – yani her eylemden. Böylece dünyanın kurtarıcısı Faust
yalnızca dünyayı dolaşan bir gezgine dönüşür. Yaşamın ve doğanın tüm alanları, tüm geçmiş çağlar,
sanat, mitoloji ve bilim, doymak bilmez seyircinin yanlarından uçarak geçtiğine tanık olurlar; en derin
arzu uyandırılıp sonradan tatmin edilmekte, Helen bile onu fazla uzun bir süre büyülememektedir –
derken onun alaycı arkadaşının gizlice beklediği an nihayet gelir. Bu uçuş, dünyanın rasgele seçilmiş
bir yerinde biter, kanatları düşer, Mephistopheles ele geçmiştir. Alman, Faust olmaktan
vazgeçtiğinde, onun kültürsüz biri haline gelip şeytanın avuçlarına düşmesinden daha büyük bir
tehlike yoktur – ve onu bu durumdan ancak göksel güçler kurtarabilir.[29] Daha önce de söylediğim
gibi, Goethe’deki insan, görkemli bir tarza sahip olan, bu yeryüzünde dağılıp gitmemeyi ancak bugüne
kadar var olmuş en büyük ve anılmaya değer şeyler ile beslenen derin düşünceli insandır ve bu, onu
yalnızca bir arzudan diğerine götüren bir hayat olsa bile, o böyle yaşar. O aktif insan değildir; tam
tersine, eğer o herhangi bir noktada aktif insanların mevcut düzeninin içine girerse, ondan kayda
değer hiçbir şey çıkmayacağından emin olabiliriz – tıpkı Goethe’nin tiyatro tutkusundan kayda değer
hiçbir şeyin çıkmamış olması gibi. Her şeyden önce, hiçbir “düzen”in devrilmeyeceğinden emin
olabiliriz. Goetheci insan koruyucu ve uzlaştırıcı bir güçtür – ama daha önce de söylediğim gibi,



dejenerasyona uğrayarak kültürsüz birine dönüşme tehlikesine karşı korunmasız olan bir güçtür, tıpkı
Rousseau’daki insanın kolayca bir Catilinacı[30] olabilmesi gibi. Eğer Goethe’deki insanoğlu biraz
daha güçlü kaslara ve doğal vahşiliğe sahip olsaydı, onun tüm erdemleri çok daha büyük olacaktı.
Öyle görünüyor ki, Goethe kendisindeki insanın karşı karşıya olduğu tehlikelerin ve onun
zayıflıklarının farkındaydı ve Jarno’nun Wilhelm Meister’e söylediği sözlerde bunu ima eder: “Canın
sıkkın ve kötüsün, bu iyi ve yerinde bir durum; ama eğer bir kerecik olsa bile gerçekten kızabilseydin,
çok daha iyi olurdun.”[31]

O nedenle, son derece dürüst olmak gerekirse, işlerin daha iyi yürümesi için hepimizin bir kerecik
bile olsa gerçekten kızması gerek. Schopenhauer’daki insan imgesi bunu yapmamız doğrultusunda bizi
cesaretlendirmeli. Schopenhauercı insan dürüstlüğe içkin olan acı çekmeyi gönüllü olarak üstlenir ve
bu acı çekme, onun bireysel iradesini bastırmasına ve onun, amacı yaşamın gerçek anlamına ulaşmak
olan özündeki o köklü devrimin ve ters dönmenin yolunu hazırlamaya hizmet eder. Dobra dobra dile
getirilen bu dürüstlük diğer insanlara bir kötülük taşkını gibi görünür çünkü onlar kendi
yetersizliklerinin ve yalanlarının saklanmasını bir insanlık görevi olarak görürler ve onların oyununu
bozan herhangi birinin art niyetli olduğuna inanırlar. Onlar böyle bir kişiye, Faust’un
Mephistopheles’e söylediği sözlerle bağırma arzusundadır: “Ebediyen aktif, iyileştirici ve yaratıcı
gücün karşısına şeytanın soğuk yumruğunu çıkarıyorsun.”[32] Ve Schopenhauercı bir tarzda yaşamak
isteyen herhangi biri Faust’tan daha ziyade Mephistopheles’e benzeyecekti – en azından, reddetmede
hep kötülüğün izini gören miyop modern gözlere göre. Fakat kutsallaşmaya ve kurtuluşa duyulan o
güçlü özlemin taşkınlığından başka bir şey olmayan bir reddetme ve yıkma türü vardır; Schopenhauer
kutsal olmaktan çıkıp gerçekten laikleşmiş biz insanlar arasında bu ilkenin ilk felsefi öğretmeni
olarak ortaya çıkmıştır. Reddedilmesi mümkün olan her türlü varoluş reddedilmeyi hakkediyordur ve
dürüst olmak, reddedilmesi mümkün olmayan, kendi başına doğru ve yalandan uzak olan bir varoluşa
inanmak anlamına gelir. Bu yüzden dürüst kişi kendi etkinliğinin anlamının metafizik olduğunu, ancak
bir başka, daha üstün bir yaşamın, en derin anlamda olumlu olan bir yaşamın yasalarıyla
açıklanabileceğini hisseder – onun yaptığı her şey bu yaşamın yasalarının ihlali ve ortadan
kaldırılması gibi görünse bile. Bu anlamda, onun eylemleri sürekli yaşanan bir acı haline gelmekten
kurtulamaz ama o, tıpkı Meister Eckhart[33] gibi, şunu bilir; “Seni mükemmelliğe en hızlı biçimde
ulaştıracak şey acı çekmedir.” Yaşamına böyle bir yönelim veren herhangi birinin kalbinin
genişlediğini hissettiğini ve bunun onda böylesi bir Schopenhauercı insan olma yani, saf olma ve
çarpıcı biçimde kendisini ve kendi refahını önemsemekten oluşma, bilgi arayışında, amansız, tüketen
bir ateşle dopdolu, sözüm ona bilimsel insanın o soğuk ve alçakça tarafsızlığından tamamen kopmuş
olma, tüm kasvetli ve sıkıcı yansımaları aşma, hep kendini kabul edilmiş gerçeğin ilk kurbanı olarak
feda etme ve dürüstlükten zorunlu olarak doğması gereken acı çekmenin tamamen farkında olma
arzusu uyandırdığını düşünmek gerek. Kesin konuşmak gerekirse, onun cesareti onun dünyevi
mutluluğunu ortadan kaldırır; sevdiği insanlara, bağrından çıktığı kurumlara düşman olması gerekir;
ne insanları ne de şeyleri bağışlayabilir, onların yaralarının acısını onlarla birlikte çekse bile, nefret
ettiği güçlerin müttefiki olma yanılgısına düşer ki uzunca bir zamandan beridir de böyle
değerlendirilmektedir; kavrayışının insanca sınırlarından dolayı, adalet için ne kadar çırpınırsa
çırpınsın, zorunlu olarak adaletsiz olacaktır. Ne var ki Schopenhauer’ın, o büyük öğretmeninin, bir
zamanlar sarfettiği sözlerle kendisine cesaret verip kendisini teselli edebilir: “Mutlu bir yaşam
imkânsızdır: bir insanın erişebileceği en üstün şey kahramanca bir yaşamdır. Böyle bir yaşam hangi
tarzda ve hangi nedenle olursa olsun, ezici tuhaflıklar karşısında bir şekilde herkese faydası
dokunacak bir şey için mücadele eden, sonunda galip gelen ve galibiyeti için küçük bir ödül alan ya



da hiçbir ödül almayan kişi tarafından yaşanır. Böylece o sonunda, tıpkı Gozzi’nin Re Corvo’sundaki
gibi,[34] kendisinin bir taşa dönüştüğünü görecektir, fakat soylu bir duruşla ve yüzünde bir cömertlik
ifadesiyle. Anısı yaşar ve bir kahramanınki kadar övülür; tüm yaşamı boyunca çalışma ve sıkıntı
tarafından, başarısızlık ve dünyanın nankörlüğü tarafından küçük düşürülen iradesi Nirvana’ya
erişir.”[35] İçinde gerçekleştirilen küçümsemeyle tamamlanan böylesi kahramanca bir yaşamın,
elbette, onun hakkında en çok kükreyenlerin, büyük kişilerin anısına kutlamalar yapanların tıpkı
kendilerinin basitçe küçük olması gibi, büyük kişinin de basitçe büyük olduğuna, büyüklüğe adeta
doğuştan gelen bir yetenekmiş gibi, onların kendi zevkleri için yaratılmış gibi ya da sanki bir
mekanizma tarafından üretilip içsel baskıya gösterilen körce itaate verilen karşılıkmış gibi
inananların, bu yaşam hakkında sahip oldukları yetersiz kavrayışla pek bir alakası yoktur – buna göre,
bu yeteneğe sahip olmayanlar ya da bu zorunluluğu hissetmeyenler küçük olma hakkına sahip
olmalıdır, tıpkı büyük kişilerin büyük olma hakkına sahip olmaları gibi. Fakat yetenek sahibi olmak
ya da zorlanmak – bunlar kişinin bir iç uyarıdan kurtulmaya çalışırken kullandığı aşağılayıcı
sözlerdir, bu uyarıyı dinlemiş herhangi biri için, yani büyük insan için birer hakarettir. Büyük insan
yetenekleri kabul edecek ya da kendisinin zorlanmasına izin verecek son kişidir – o da, tıpkı her
küçük kişi gibi, yaşamını nasıl kolaylaştıracağını bilir ve eğer o kendisine ve türdeşleri olan
insanlara nazik ve geleneksel biçimde davranmış olsaydı, onun üzerinde uzanabileceği yatak ne kadar
yumuşak olurdu çünkü tüm insanca düzenlemeler öyle bir tarzda biraraya getirilmiştir ki, sürekli
olarak kişinin dikkatini yaşamın hissedilmediği noktasına yöneltmektedirler. O niçin böylesine canı
gönülden karşıt olanı, yani yaşamı hissetmeyi, yani yaşamdan dolayı acı çekmeyi arzular? Çünkü
başkalarının hileyle kendisini kendisinden koparmak istediklerini ve onu bir tuzakla kendi
mağarasından çıkaracak bir tür komplonun söz konusu olduğunu fark eder. Buna karşı direnir, kulak
kabartır ve şuna karar verir: “Olduğum gibi kalmak istiyorum!” Korkunç bir karar bu; o bunu ancak
yavaş yavaş kavrar. Çünkü o şimdi dudaklarında bir dizi alışılmadık soruyla varoluşun derinliklerine
inmelidir: “Ben niçin canlıyım? Hayatın bana vereceği ders nedir? Olduğum şey haline nasıl geldim
ve olduğum şeyden dolayı niçin acı çekiyorum? Kendine eziyet eder, başka hiç kimsenin bu şekilde
kendine eziyet etmediğini, tersine insanların ellerinin, politika sahnesinde icra edilen o fantastik
olaylar için tutkuyla birbirine kavuştuğunu ya da onların bizzat kendilerinin yüzlerce farklı maskeyle,
oğlanlar, adamlar (männer), yaşlılar, babalar, yurttaşlar, papazlar, resmi görevliler ve tüccarlar
olarak, kendileri ile zerre kadar ilgilenmek yerine tümünün de ortak komedilerinden başka bir şey
görmeyerek kasıla kasıla ortalıkta dolandığını görür. Onların tümü de “Yaşamının amacı nedir?”
sorusuna çabucak şu heybetli cevabı verir: “İyi bir yurttaş veya iyi bir bilgin veya iyi bir devlet
adamı olmak.” Ama yine de onlar bir şeydir, asla başka bir şey haline gelemeyecek olan bir şey.
Peki, onlar niçin tam da böyledirler? Sahi, niçin daha iyi bir şey değildirler? Kendi yaşamını yalnızca
bir ırkın ya da bir devletin ya da bilginin bir alanının evriminde bir nokta olarak algılayan ve bu
yüzden kendisini tamamen oluşun tarihiyle, tarihle birleştirmeye çalışan herhangi biri, varoluş
tarafından kendisine öğretilen dersi öğrenmemiştir ve onu başka bir zaman öğrenmelidir. Bu sonsuz
oluş, insanların karşısında kendilerini unuttukları aldatıcı bir kukla oyunudur, bireyi dört rüzgâr
arasında dağıtan gerçek bir eğlence, zaman denilen o harika çocuğun bizim için ve bizimle birlikte
oynadığı sonsuz ve aptalca bir oyundur. İşte o dürüstlük kahramanlığı günün birinde zamanın
oyuncağı olmaya son vermektir. Oluş halinde olan her şey boştur, aldatıcıdır, sıkıcıdır ve ancak
aşağılamamızı hakkeder; insanoğlunun çözmesi gereken bilmece ancak oluş içinde, insanoğlunun
başka bir şey değil, olduğu şey, yani sabit şey olması içinde çözümlenebilir. O şimdi oluşun, var
olmanın ne kadar derinliklerine kök saldığını test etmeye başlar – ruhu muazzam bir görev ile karşı
karşıyadır; tüm oluşu yıkmak, şeylerde sahte olan her şeyi gün ışığına çıkarmak. O da her şeyi bilmek



ister ama o bunu, Goetheci insandan farklı bir tarzda ister, o kendisini korusun ve şeylerin
farklılığından haz alsın diye soylu bir incelik için değil; tam tersine, onun sunduğu ilk kurban
kendisidir. Kahraman insan kendi refahına ve güçlüklerine, erdemlerine ya da kötülüklerine ve genel
olarak şeyleri kendi standartları ile ölçmeye tenezzül etmez; kendisinden daha fazla hiçbir şey
beklemez ve her şeyi beklentinin olmadığı böyle bir temele oturtmak ister. Onun gücü kendini
unutmasından gelir ve o kendisini düşündüğünde, kendisi ile yüce ideali arasındaki mesafeyi ölçer ve
ona, sanki arkasında ve altında berbat bir köz yığınından başka hiçbir şey yokmuş gibi gelir. Antik
düşünürler mutluluğu ve gerçeği olanca güçleriyle aradılar – ne ki aranılan şey asla bulunamaz: bu
doğanın kötü niyetli bir yasasıdır. Fakat tüm şeylerde gerçekdışılığı arayan ve mutsuzlukla gönüllü
olarak ittifak yapan herhangi biri muhtemelen başka bir düş kırıklığı mucizesi yaşayacaktır: İfade
edilmesi mümkün olmayan bir şey ona yaklaşır –mutluluğu ve gerçekliği yalnızca putperestçe taklitler
olan bir şey– dünya yerçekim kuvvetini kaybeder, yeryüzünün olayları ve güçleri düşsel hale gelir,
yaz akşamlarındaki gibi açığa çıkan (verklären) bir parlaklık onun etrafına yayılır. Bakan kişiye,
sanki o daha yeni uyanmaya başlamış ve sanki etrafında, solan bir düşün bulanık demetleri
uçuşuyormuş gibi gelir. Bunlar da bir gün dağılacak: Ve sonra gündüz olacak. –



5.
Fakat ben deneyimlerimi esas alarak, Schopenhauer’ı bir eğitimci olarak betimlemeye söz

vermiştim ve bu yüzden, tıpkı kendisinin adeta Platoncu Düşüncesi gibi, Schopenhauer’ın içinde ve
etrafında hüküm süren o ideal insanın bir tablosunu çizmek, üstelik de kabaca bir tablosunu çizmek
benim için hiçbir şekilde yeterli değildir. Ama zor görev hâlâ yerinde duruyor: Bu idealden yeni bir
görevler dizisini nasıl çıkarabileceğimizi ve düzenli bir etkinliği temel alarak böylesine iddialı bir
hedef ile nasıl ilişki kurabileceğimizi tanımlamak: Kısacası, bu idealin eğittiğini kanıtlamak. Yoksa
onun, sırf bizi sonradan çok daha hızlı biçimde indirmek ve çok daha derin bir umutsuzluğun ellerine
teslim etmek üzere bize özel anları bahşeden coşturucu, adeta sarhoş edici bir düşten başka bir şey
olmadığını düşünebiliriz. Ayrıca bizim bu ideal ile aramızdaki ilişkiye de bu şekilde, aydınlık ile
karanlık, sarhoşluk ile tiksinti arasındaki bu ani değişikliklerle başlayacağımıza ve bu anlamda
varlığı ideallerin varlığı kadar eski olan bir deneyimi tekrarlamakta olduğumuza da şüphe yok. Ne
var ki, artık eşikte daha fazla beklememeliyiz, tersine ilk aşamayı geride bırakmak üzere çabucak
harekete geçmeliyiz. Bu yüzden, ciddi ve kararlı biçimde şu soruyu sormalıyız: İnanılmaz ölçüde
yüce olan o amacı, bir yandan bizi kendisine doğru çekerken bir yandan da bizi eğitecek kadar
yakınımıza getirmek mümkün müdür? –Böylece Goethe’nin o büyük sözlerini haklı çıkarmış
olmayalım: “İnsan sınırlı bir durumun içinde doğar; sade, yakın ve kesin amaçları tanıma yeteneğine
sahiptir ve elinin altındaki araçları kullanmaya alışır; ama bu sınırların ötesine geçer geçmez, ne neyi
istediğini bilir ne de neyi yapabileceğini, çok sayıda nesne tarafından alıkonulması ya da onların
yüceliği ve onuru tarafından kendisinin ötesine taşınmış olması hiç fark etmez. Düzenli, kendi
inisiyatifi altındaki bir etkinlikten hareket ederek ilişki kuramayacağı bir şey için çabalamaya
zorlandığında, hep mutsuzdur.”[36] Schopenhauercı insana yöneltildiğinde, bu itirazda belli bir
haklılık payı varmış gibi görünebilir: Onun yüceliği ve onuru bizi ancak kendi ötemize taşıma, yani
bizi tekrar her türlü aktif insanlar topluluğunun dışına taşıma kabiliyetine sahiptir; görevlerin
tutarlılığı yok olur, hayatın akışı durur. Belki de biri en sonunda kendisini umutsuzca kişisel
parçalanmaya ve çifte standartla yaşamaya yani hem burada hem de orada emin olmayarak, kendisi
ile çatışma içinde yaşamaya ve böylece giderek daha zayıf ve daha verimsiz hale gelmeye
alıştıracaktır, oysa bir başkası diğerleri ile uyum içinde hareket etmeyi daha baştan reddeder ve çoğu
zaman diğerlerinin nasıl davrandıklarını bile fark etmez. Şeyler insanlar için aşırı ölçüde
zorlaştırıldıklarında ve insanlar görevleri yerine getirmeyi başaramadıkları zaman büyük tehlikeler
ortaya çıkar: Daha güçlü kişilikler bu durum tarafından yok edilebilir; daha zayıf kişilikler –yani
sayıca daha fazla olanlar– ise düşünsel bir tembelliğe gömülürler ve bu tembellik içinde en sonunda
düşünme yetilerini bile kaybederler.

İşte, bu tür itirazlara bir cevap olarak, buradaki çalışmamızın ancak şimdi başladığını ve kendi
deneyimlerimi esas alarak yalnızca tek bir şeyi kesin bir şekilde algıladığımı ve bildiğimi itiraf
etmek istiyorum: Şöyle ki o ideal imgeden başlayarak bir dizi gerçekleştirilebilir görevi size ve
kendime dayatma nedeniyle bir kısmımızın daha şimdiden bu görevler zincirinin ağırlığını hissediyor
olmamız mümkündür. Ne var ki, bu yeni görevler dizisini sınıflandırırken kullandığım formülü
tereddüt etmeksizin belirtmeden önce, başlangıç niteliğindeki şu gözlemlerin yapılması gerekiyor.

Daha büyük bir derinliğe sahip olan insanlar, tam da kendileri yaşamdan dolayı acı çektikleri ama
acının zehirli iğnesini kendilerine batıracak güce sahip olmadıkları ve kendi varoluşlarını metafizik
olarak anladıkları için, her zaman hayvanlara karşı merhametli olmuşlardır; hakikaten de anlamsız bir
acı çekişi görmek derin bir incinme yaratır. İşte bu yüzdendir ki bu yeryüzünün birden fazla yerinde



suçla yüklü insan ruhlarının bu hayvanların bedenlerinde tuzağa düştüğü ve anlamsızlığı ilk bakışta
incitme yaratan o acı çekmenin, sonsuz adalet zemininde değerlendirildiğinde, ceza ve cezalandırma
olarak anlam ve önem kazandığı bir konjonktür ortaya çıkmıştır. Bir hayvan gibi yaşamak, açlığın ve
arzuların kulu olmak ve buna rağmen bu yaşamın doğasına ilişkin hiçbir kavrayışa varamamak
gerçekten de ağır bir cezadır ve içini kemiren bir eziyet tarafından çöllerde sürüklenen, nadiren
tatmin olan ve üstelik de bunun, diğer hayvanlarla girişeceği leş parçalama mücadelesi boyunca ya da
mide bulandırıcı bir açgözlülük veya tıka basa doymaktan ötürü şiddetli acıya dönüşen bir tatmin
olduğu bir av hayvanının kaderinden daha kötü bir kader düşünemeyiz. Daha üstün bir ödül
olmaksızın, yaşama böylesine körce ve çılgınca yapışmak, kişinin cezalandırıldığını ve niçin bu
şekilde cezalandırıldığını hiç bilmemek, bunun yerine sanki bir mutlulukmuş gibi korkunç bir arzunun
anlamsızlığıyla tam da bu cezalandırmaya susamak –işte hayvan olmanın anlamı budur. Ve eğer
doğanın tümü insana doğru ilerleme doğrultusunda bastırıyorsa, o zaman doğa bunu yapmakla
kendisinin hayvani bir varoluştan kurtulması için insanın gerekli olduğunu ve sonuç olarak insanda,
varoluşun kendisine bir ayna tuttuğunu, yaşamın bu aynada artık anlamsız görünmediğini, tersine
metafizik bir anlamlılık içinde göründüğünü açıkça ortaya koymaktadır. Ama şu hususu dikkatlice
değerlendirin: Hayvan nerede biter, insan nerede başlar! Doğanın tek kaygısı olan o insan! Biri
mutluluğu arzuladığı kadar yaşamı arzuladığı sürece, henüz bakışlarını hayvanın ufkunun üzerine
çıkaramamıştır, tek fark, hayvanın kör bir içgüdüyle peşinde koştuğu şeyi, onun daha fazla bilinçle
arzuluyor olmasıdır. Fakat yaşamlarımızın en büyük bölümü boyunca hepimizin önündeki yol budur:
Çoğu zaman hayvanlığı aşmayız, bizler anlamsızca acı çekiyor gibi görünen o varlıkların ta
kendisiyiz.

Ama bunu anladığımız anlar vardır; o zaman bulutlar dağılır ve doğanın tümüyle birlikte nasıl
insana doğru olduğu kadar bizden daha üstün olan bir şeye doğru da hızla ilerlediğimizi görürüz. Bu
ani parlaklık içinde ürpertiyle etrafımıza ve arkamıza bakınırız: Burada rafine av hayvanları
koştururlar ve biz de onlarla birlikte koştururuz. İnsanların büyük dünyevi çöl üzerindeki muazzam
hareketliliği, kurdukları şehirler ve devletler, yaptıkları savaşlar, durmadan toplanıp dağılmaları,
şaşkın biçimde birbirlerine karışmaları, birbirlerini taklit etmeleri, karşılıklı olarak birbirlerini
kurnazlıkla alt edip ayak altında çiğnemeleri, acı içindeki haykırışlarıyla zafer anındaki sevinçli
bağırışları – tüm bunlar hayvanlığın bir devamıdır, sanki insanlar gerilemeye ve metafizik
mizaçlarının dalavereyle ellerinden alınmasına yatkınlarmış gibi; hatta, sanki insanların ortaya
çıkması için böyle uzun bir süre boyunca yanıp tutuşan ve çaba harcayan doğa, şimdi insanlardan
korku içinde irkilmiş ve içgüdünün bilinçsizliğine geri dönmeyi tercih ediyormuş gibi. Neyse ki
doğanın bilgiye ihtiyacı vardır ve esasen ihtiyaç duyduğu bilgi onu dehşete düşürür; böylece alev
kararsızca titreşir, adeta kendi gölgesinden korkarak, doğanın bilgiye ihtiyaç duymasına neden olan
şeyi ele geçirmeden önce binlerce başka şeyi ele geçirir. Kendi yaşamlarımızın en kapsamlı
düzenlemelerinin kimi zaman nasıl da gerçek görevlerimizden kurtulmak için yapıldığını; sanki yüz
tane gözü olan bilincimiz bizi orada bulmayacakmış gibi, kafalarımızı bir yerlerde saklamaktan ne
kadar hoşlandığımızı; ruhumuzu, sırf ondan bir an önce kurtulalım diye, devlete, para kazanmaya,
sosyal yaşama ya da bilginliğe satmakta ne kadar acele ettiğimizi; günlük işlerimizde bile, durmamak
ve düşünmemek bize daha gerekli göründüğü için, yaşamı idame ettirmek için gerekli olandan çok
daha ateşli biçimde ve düşüncesizce köleleştiğimizi hepimiz biliriz. Telaş evrenseldir çünkü herkes
kendinden kaçmaktadır; bu telaşın utangaç bir tutumla gizlenmesi de evrenseldir, çünkü biz
hoşnutmuşuz gibi görünmek ve perişanlığımız konusunda algısı en keskin olan gözlemciyi bile
yanıltmak isteriz; hayatın süslenmesini ve gürültülü bir şenlik havasına büründürülmesini



sağlayabilecek yeniymiş gibi görünen kelime çanlarına duyulan ihtiyaç da evrenseldir. Tatsız anıların
birdenbire üzerimize çullandıkları ve bizim şiddetli el kol hareketleri ve sesler aracılığıyla onları
kafamızdan kovmaya çalıştığımız o tuhaf duruma herkes aşinadır; fakat sıradan yaşamın el kol
hareketleri ve sesleri hepimizin her zaman anıların ve içe yönelmenin korkusu içinde olduğumuzu
göstermektedir. Bize böylesine dil uzatan şey, bizi uyutmayan bu sivrisinek nedir? Etrafımızda
hayaletlere benzeyen şeyler dolanıyor, hayatın her anı bize bir şey anlatmak istiyor, ama biz bu
hayalet sesi duymak istemiyoruz. Sessiz ve tek başımıza olduğumuz zamanlarda, bir şeyin kulağımıza
fısıldanacağından korkuyoruz ve işte bu yüzden sessizliği aşağılayarak kendimizi sosyalleşme ile
zehirliyoruz.

Dediğim gibi, zaman zaman tüm bu olup biteni fark ederiz ve tüm bu baş döndürücü korkular ve
telaş karşısında, uyanmayı korkutuyormuş gibi görünen ve bu uyanışa yaklaştıkça rüyaları çok daha
güçlü ve kıpır kıpır hale gelen hayatımızın rüyaya benzeyen hali karşısında oldukça şaşırırız. Ama
eşzamanlı olarak, o duygu paylaşımı anlarına uzunca bir süre dayanamayacak kadar güçsüz
olduğumuzu ve tüm doğanın kendi kurtuluşu için onlara doğru ilerlediği o insanların biz olmadığını
fark ederiz. En azından zaman zaman, böylesine derinden içine gömüldüğümüz bataklığı görecek
kadar başımızı kaldırmayı başarabiliyor olmamız aslında hiç de küçümsenmeyecek bir başarıdır.
Ama bunu yapmayı bile –bu yüzeye çıkışı ve bir anlık uyanışı– kendi gücümüzle beceremiyoruz.
Kaldırılmamız gerekiyor, iyi de bizi kaldıranlar kimlerdir?

Onlar gerçek insanlar, o artık–hayvan–olmayanlar, filozoflar, sanatçılar ve azizlerdir; [37] hiç
fışkırmayan bir doğa (die nie springt), onların görünümleri ve görünümleri aracılığıyla, biricik
sıçrayışını yapar; bu bir sevinç sıçrayışıdır, çünkü doğa ilk defa amacına ulaştığını, amaçlarını
unutması gerektiğini ve yaşama ile oluş oyununda aşırıya kaçtığını fark ettiği o yere vardığını
hisseder. Bu bilgi (Erkenntnis) ile doğa açığa çıkar (verklärung) ve çehresine hoş bir akşam
yorgunluğu –insanların “güzellik” dediği şey– yayılır. Doğanın dönüşüme uğramış bu özellikleriyle
şimdi ifade ettiği şey, varoluş hakkındaki büyük aydınlanmadır ve ölümlülerin dileyebilecekleri en
yüce dilek bu aydınlanmaya sürekli olarak ve açık kulaklarla iştirak etmektir. Örneğin
Schopenhauer’ın yaşamı boyunca duymuş olması gereken her şeyi düşündüğümüzde, o zaman geçmişe
bakıp kendi kendimize şöyle diyebiliriz: “Ah benim şu sağır kulaklarım, akılsız başım, gidip gelen
aklım, pörsümüş kalbim; ah benim dediğim her şeyden nasıl da nefret ediyorum! Uçamamak, ama
sadece kanat çırpmak! Kendinin ötesine bakabilmek ama kendi ötesine tırmanamamak! Filozofun
uçsuz bucaksız düşüncelerine giden yolu bilmek ve hatta o yola girmek ama birkaç adım attıktan sonra
geri yuvarlanmak! Ve eğer o dileklerin en büyüğü tek bir günlüğüne bile yerine getirilseydi, geriye
kalan tüm hayatımızı onun karşılığında nasıl da seve seve verirdik! Bir düşünürün bugüne kadar
tırmandığı yüksek dağ havasının o buz gibi saflığı kadar yükseklere, artık hiçbir sis ya da dumanın
olmadığı, şeylerin temel doğasının kendisini ifade ettiği, sade ve yalçın ama zaptedilmez bir
berraklığa bürünmüş o yere tırmanmak! Ruh bunu düşünmekle bile yalnız ve sonsuz hale gelir; ama
eğer dileği yerine gelseydi, eğer onun bakışları, bir ışık huzmesi gibi, bir kez olsun yükseklerden ışık
saçarak şeylerin üzerine düşseydi, eğer utanç, huzursuzluk ve arzu yok olsaydı –ruhun içinde
bulunduğu o durum, tıpkı Schopenhauer’ın ruhu gibi, ruhun o zaman birlikte varoluşun o devasa
hiyerogliflerine, oluşun taşlaşmış öğretisinin üzerine yerleşeceği o yeni, muammalı ve kargaşasız
duygu hangi sözcüklerle tanımlanabilirdi ki– bir gece olarak değil, tüm dünyaya baştan başa yayılan
parlak bir koyu kırmızı ışık olarak. Ve öte yandan, filozof olmayanın tanımsızlığını ve
kutsanmamışlığını anlayacak kadar filozofun özgün tanımına ve kutsanmışlığına sahip olmayı
umutsuzca arzulayan kişi ne talihsizdir! Bir ağacın, fazlaca gölge olduğu için olgunlaşamayan bir



meyvesi olduğunu bilmek ve üstelik de mahrum olduğun güneş ışığını yakınında görmek!”

Böylesine yeteneksiz birini kıskanç ve kötü niyetli birine dönüştürmek için bu eziyet yeterli
olacaktır – tabi o eğer kıskanç ya da kötü niyetli olmayı bile becerebiliyorsa. Ama büyük ihtimalle en
sonunda, kendisini beyhude özlemlerle tüketmesin diye, ruhunu başka bir tarafa yöneltecektir ki yeni
bir görevler dizisini keşfedeceği yer de burasıdır.

Bunları söyledikten sonra, daha önce ortaya atılan bir soruya şimdi cevap verecek durumdayım:
Düzenli, kendi inisiyatifi altındaki bir etkinliği esas alarak Schopenhauer’daki insanoğlunun büyük
ideali ile ilişki kurmak mümkün müdür değil midir? Her şeyden önce, bir husus kesindir: O yeni
görevler yalnız bir bireyin görevleri değildir; tam tersine, kişi onlar aracılığıyla güçlü bir topluluğa,
kesin konuşmak gerekirse, dışsal biçimler ve yapılar tarafından değil, tersine temel bir düşünce
tarafından bir arada tutulan bir topluluğa entegre olmaktadır. Bu temel düşünce, her birimize tek bir
görev yükleme yeteneğine sahip olması koşuluyla, kültürdür: Bu tek görev, aramızda ve etrafımızda
filozofların, sanatçıların ve azizlerin ortaya çıkmasını desteklemek ve böylece doğanın
mükemmelleşmesi için çalışmaktır. Çünkü doğa metafizik nedenlerle nasıl filozoflara ihtiyaç
duyuyorsa, aynı şekilde sanatçılara da ihtiyaç duyar; kendi aydınlanması için, kendi oluşunun
kargaşası içinde, hiçbir zaman açıkça görme imkânı bulmadığı şeye ilişkin en sonunda kendisine saf
ve bitmiş bir izlenim sunulabilsin diye –kısacası kendisini bilmesi için (Selbsterkenntnis). Doğanın
tüm deneylerinin ancak sanatçı, doğanın açıklarını yakaladığında, doğayı yarı yolda karşıladığında ve
doğanın esasen bu deneylerle yapma niyetinde olduğu şeyi ifadeye kavuşturduğu zaman bir değere
sahip olacağını küstahça bir derinlikle gözlemleyen kişi Goethe’ydi. “Sık sık söylemişimdir...” diye
bir keresinde haykırmıştı Goethe, “Ve tekrar tekrar söylemeye devam edeceğim, dünyevi ve insani
işlerin causa finalis’i[38] drama edebiyatıdır. Çünkü öteki türlü, bunca ıvır zıvır hiçbir işe
yaramaz.”[39] Böylece doğa sonuçta, “Ben”in tamamen yok olmuş ve acıyla dolu yaşamı artık –ya da
neredeyse artık– bireysel olarak değil, tersine yalnızca tüm canlı şeylerle eşitlik, duygu ve düşünce
paylaşımı içinde olma duygusu olarak hissedilen azize ihtiyaç duyar; içinde o dönüşüm mucizesinin
gerçekleştiği, oluş oyununun hiçbir zaman isabet etmediği azize, tüm doğanın kendi kurtuluşu için ona
doğru ilerlediği oluş halindeki o nihai ve üstün insana. Hepimizin tıpkı filozof ve sanatçıyla olduğu
gibi bu azizle de ilişkili ve bağlantılı olduğumuza şüphe yok. Aydınlığında “ben” kelimesini artık
anlamadığımız, adeta en parlak, en hararetli ateş kıvılcımlarıyla dolu anlar vardır; orada, bizim
varlığımızın ötesinde olan, öylesi anlarda şimdi ve burası haline gelen bir şey vardır ve bu yüzden
tüm kalbimizle burayı oraya bağlayan köprüleri özleriz. Elbette, hafızamızın alışılmış haliyle
kurtarıcı insanın ortaya çıkışına hiçbir katkıda bulunamayız ve bu yüzden böyle bir hafıza hali
içindeyken kendimizden nefret ederiz, Schopenhauer’ın yeniden çağımıza öğretmek zorunda kaldığı o
kötümserliğin kaynağı olan ama kültürün kendisini özlemek kadar da eski olan bir nefrettir bu. Onun
köküdür ama çiçeği değil; temelidir ama çatısı değil; akışının başlangıcıdır ama hedefi değildir,
çünkü belli bir noktada başka bir şeyden, daha evrensel bir şeyden, bireyselliğimizden ve onun sefil
sınırlanmışlıklarından, onun değişebilirliğinden ve telaşından farklı olan ve şu anda sevebilecek
durumda olduğumuz şeyden farklı olan bir şeyi de sevebileceğimiz o yüksek düzeyde bir şeyden
nefret etmeyi öğrenmemiz gerekiyor. Vücutça varoluşumuz ancak şimdi ya da gelecekte filozofların,
sanatçıların ve azizlerin olduğu o yüce düzene yükseltildikten sonra, sevgimiz ve nefretimiz için yeni
bir hedef ortaya konulmuş olacaktır. Şimdilik görevimiz ve görevler alanımız, nefretimiz ve sevgimiz
var. Çünkü kültürün ne olduğunu biliyoruz. Kültür Schopenhauercı insana uygulandığında, neyin ona
düşman olduğunu keşfedip bu düşmanı bertaraf ederek, böyle bir insana giden yolu sürekli olarak



açmamızı ve onun ortaya çıkışını teşvik etmemizi ister – kısacası, bizim kendimizin böyle bir
Schopenhauercı insan haline gelmemizi engelleyen, varoluşumuzun (Existenz) ulaşabileceği en yüce
tatmini elimizden alan her şeye karşı yılmadan savaşmamızı ister. –



6.
Bir şeyi kabul etmek kimi zaman onu anlamaktan daha zordur ve şu önerme üzerinde

düşündüklerinde çoğu insanın yaşayacağı deneyim tam da budur: “insanlık durup dinlenmeden tekil
büyük insanı (einzelne grosse Menschen) yaratma doğrultusunda çalışmalıdır – görevi yalnızca ve
yalnızca bu olmalıdır.” Eğer toplumun amacına ilişkin aşılanmış yanılsamalar inatçı bir direniş
sergilemeseydi, hayvan ve bitki yaşamının her bir türü üzerine yapılan gözlemlerden çıkarılan bir
dersi topluma ve onun amaçlarına ne büyük bir memnuniyetle uygulardık, önemli olan tek şey üstün
tekil örnektir, daha sıradışı, daha güçlü, daha karmaşık, daha verimli örnek! – Aslında, herhangi bir
türün evriminin amacının, onun kendi sınırına ulaştığı ve daha üstün bir türe dönüşmeye başladığı o
nokta olduğunu anlamak kolaydır; onun amacı ne çok sayıda örnek ve o örneklerin refahı, ne de evrim
geçirecek son örneklerdir. Tam tersine, onun amacı tam da, elverişli koşullar altında orada burada
ortaya çıkan ve görünüşe bakılırsa dağınık ve gelişigüzel olan o varoluşlardır. Ve insanlığın, kendi
amacının bilincine ulaşma kabiliyetine sahip olduğu için, o büyük, kurtarıcı insanların ortaya
çıkabileceği elverişli koşulları araştırması ve yaratması gerektiği talebini anlamak da bir o kadar
kolay olmalıdır. Fakat bu sonuca yöneltilecek tüm itirazları pek tasavvur edemiyorum: bazı insanlara
göre, o nihai amaç herkesin ya da çoğunluğun mutluluğunda yatıyor olmalı; diğerleri bu amacın büyük
toplulukların gelişiminde bulunacağını düşünüyor; ve kişi kendi yaşamını, diyelim ki bir devlete feda
etmeye ne kadar çabuk karar verirse versin, eğer onun kendisini feda etmesini talep eden şey bir
devlet yerine bir tekil kişi olursa, aynı kişi bu kararı vermekte daha ağır ve daha ikircikli
davranacaktır. Bir insanın başka bir insanın hatırı için olması (da sein sollte) saçma görünüyor;
“Hayır, daha ziyade, tüm diğerlerinin ya da en azından mümkün olduğu kadar çoğunun hatırı için!”
Ama dur bakalım sevgili Sıradaninsanım, sanki değerin ve önemin söz konusu olduğu yerde sayılarla
karar vermek daha az saçmaymış gibi! Çünkü soru kesinlikle şu: Yaşamı, bireyin yaşamı, nasıl en
üstün değeri, en derin anlamı kazanabilir? Boşa harcanması nasıl en aza indirilebilir? Çoğunluğun,
yani, tekil kişi olarak ele alındıklarında, en değersiz olan örneklerin yararı için değil, elbette en nadir
ve en değerli örneklerin yararı için yaşayarak. İşte, kendisini doğanın adeta yanlış biçimde
gerçekleştirilmiş bir eseri ama eşzamanlı olarak bu sanatçının en görkemli ve en hayret verici
niyetlerinin de bir tanıklığı olarak kavrama noktasına gelebilmesi için her genç kişiye aşılanması ve
öğretilmesi gereken tutum tam olarak bu olmalıdır. “Benim örneğimde doğa işini kötü yaptı...”
demelidir o kendi kendisine, “Ama ben, bir gün daha başarılı olabilsin diye, onun hizmetine girerek
onun büyük niyetinin bedelini ödeyeceğim (Absicht dadurch ehren).”

Genç kişi bu karara vardığında, kendisini kültürün çevresine dahil etmiş olur, çünkü kültür her tekil
kişinin kendini bilmesinin (Selbst erkenntnis) ve kendisi hakkındaki hoşnutsuzluğunun çocuğudur.
İnancını kültür aracılığıyla ifade eden herkes pratikte şunu söylemiş olmaktadır: “Kendi ötemde
benden daha yüce ve daha insanca olan bir şey görüyorum; siz hepiniz, onu başarmam için, bana
yardım edin, tıpkı benim de aynı şeyi kabul eden ve onun acısını çeken her birinize, bilgide ve
sevgide, algıda ve yetenekte tam ve sonsuz olduğunu düşünen ve tüm varlığıyla, bir yargıç ve her
şeyin ölçüsü olarak doğaya mahkûm ve bağlı olan o insan yeniden varlık kazanabilsin diye yardım
edeceğim gibi.” Birini böylesi korkusuz bir kendini bilme durumuna taşımak zordur zira sevgiyi
öğretmek imkânsızdır, çünkü ruh kendisine ilişkin olarak ancak sevgide açık, analitik ve küçümseyici
bir perspektife kavuşmakla kalmaz, ama aynı zamanda o kendi ötesine bakma ve bir yerlerde saklı
duran daha üstün bir “kendi”yi (selbst) var gücüyle arama arzusunu da kazanır. Böylece, ancak
yüreğini büyük bir insana veren biri kültürün ilk ayinine katılma hakkını elde edebilir; onun ilk
belirtileri sıkıntı olmaksızın kendinden utanma, kendi pörsümüş darlığından nefret etme, kendisini hep



bu donukluğumuzun ve çoraklığımızın üstüne çıkarmayı başarmış olan o dehaya sempati duyma,
oluşanları ve savaşanları sezme ve neredeyse her yerde ona ihtiyaç duyan, insanoğluna doğru
ilerleyen, kendi eserinin bir kez daha yanlış biçimde yapıldığını büyük bir acıyla düşünen ve buna
rağmen her yerde en hayranlık verici görünümleri, özellikleri, biçimleri yaratmakta oldukça başarılı
böylece aralarında yaşadığımız insanların en değerli heykel parçalarının ekildiği bir tarla gibi olan,
içindeki her şeyin şöyle haykırdığı bir doğa ile karşılaşma biçimindeki en içsel kanaattir: “Gel! Bize
yardım et! Bizi tamamla! Birbirine ait olan şeyleri bir araya getir! Bütün olmak için ölçülemez bir
özlem içindeyiz!”

Bu içsel durumlar toplamını (summe) kültürün ilk ayini olarak adlandırdım; o halde, ikinci ayinin
etkilerini de betimlemem gerekiyor ve bu noktada işimin daha zor olduğunun elbette farkındayım.
Çünkü şimdi içsel olaylardan dışsal olayların değerlendirilmesine geçiş yapmak gerekiyor;
bakışlarımız, bu daha önceki, içsel deneyimlerden aşina olduğu kültür arzusunu o büyük, fırtınalı
dünyada yeniden keşfetmek üzere dışarıya yönelmelidir; bireyin kendi mücadelelerini ve özlemini,
şimdi insanların istemlerini onun aracılığıyla dile getirebileceği bir alfabe olarak kullanması
beklenmektedir. Ama birey bu noktada duramaz: o bu evreden sonraki bir üst evreye geçmelidir;
kültür ondan, yalnızca o içsel deneyimleri, yalnızca kendisini çevreleyen dış dünya hakkındaki
değerlendirmesini değil, ama aynı zamanda nihai ve öncelikli olarak eylem talep eder; yani onun
kültür için savaşmasını ve içinde kendi amacını; görmediği etkilere, alışkanlıklara, yasalara ve
kurumlara karşı çıkmasını talep eder; o hedef (ziel) dâhinin yetiştirilmesidir.

Kendisini ikinci evreye yükseltme yeteneğine sahip olan kişi her şeyden önce o amacın bilgisinin
nasıl olağanüstü ölçüde kıt ve nadir olduğunu, buna karşılık, kültür doğrultusundaki çabanın nasıl
evrensel olduğunu ve kültüre hizmet etmek üzere harcanan enerji miktarlarının nasıl sözle anlatılamaz
ölçüde büyük olduğunu fark eder. Şaşkınlık içinde kendimize şöyle sorarız: “Yoksa böyle bir bilme
(wissen) gerekli değil midir? İnsanların çoğunluğu kendi çabalarının ereğini (zweck) yanlış anlasalar
bile doğa kendi hedefine ulaşır mı?” Doğanın bilinçdışı erekselliğini fazlaca önemsemeye alışmış
herhangi biri herhalde bu soruya cevap vermekte zorlanmayacaktır: “Evet, kesinlikle, tam da öyledir!
Bırakın insanlar kendi nihai hedefleri hakkında istedikleri gibi düşünüp konuşsunlar; karanlıkta
yolculuk yapıyor olsalar da doğru yolun pekâla da farkındalar.”[40] Bu açıklamayı çürütebilmek için,
kişinin bir parça deneyime sahip olması gerekir, fakat kültürün amacının gerçek insanların ortaya
çıkışını teşvik etmekten başka bir şey olmadığına gerçekten ikna olan ve bugün bile, tüm bu tantana ve
kültürün durumuna rağmen, söz konusu insanların ortaya çıkışının hayvanlara yapılan kesintisiz
zulümden zar zor ayırt edilebildiğini kabul eden herhangi biri – böyle bir kişi o “karanlıkta
yolculuğun” yerine en sonunda bilinçli istemenin (bewussles wollen) geçmesinin oldukça gerekli
olduğuna inanacaktır. Özellikle de ikinci bir nedenle: yani öyle ki, kendi hedefi hakkında kararsız
olan o içgüdüyü –o ünlü karanlıkta yolculuğu– başka erekler için kazanmak artık mümkün olmasın ve
o üstün hedefin, dâhinin yaratılmasının asla gerçekleştirilemeyeceği yollara sevkedilsin. Çünkü
yanlış kullanılan ve istismar edilen bir kültür türü vardır – etrafınıza şöyle bir baksanıza! Özellikle
de bugün kültürü en aktif biçimde teşvik eden güçlerin gizli amaçları vardır ve onlar kültürle ilişkiye
girerken[41] saf ve bencilce olmayan tavırlarla (Gesinnung) hareket etmiyor.

Her şeyden önce, kültürün yardımını talep eden ve bunun karşılığında memnuniyetle kendi
yardımlarını sunan, ki bu yardım aracılığıyla elbette aynı zamanda kültürün amacına ve standardına
hükmetmek isteyen para sahiplerinin bencilliği söz konusudur. Mantıksal silsilesi aşağı yukarı şu
şekilde ilerleyen o meşhur doktrin bu cenahtan gelir: Mümkün olduğu kadar çok bilgi ve eğitim;



böylece mümkün olduğu kadar çok talep; böylece mümkün olduğu kadar çok üretim; böylece mümkün
olduğu kadar çok kâr ve haz – o ayartıcı formül böyle işler. Bu formüle itibar edenler kültürlü
olmayı, kişinin ihtiyaçları ve onların tatmin edilmesi bakımından tam anlamıyla modaya uymasını
sağlayan ama aynı zamanda tüm yöntemleri ve araçları denetim altına almasını ve böylece olabilecek
en kolay şekilde para kazanmasını sağlayan kavrayış olarak tanımlarlar. Böyle bir kültürlülüğün, bir
paranın “geçerliliği”nden söz ettiğimiz anlamda, mümkün olduğu kadar çok “geçerli” insan yaratmak
gibi bir amacı olacaktır ve bu görüşe göre, bir halk böylesi “geçerli” insanlara ne kadar çok sahip
olursa o kadar çok mutlu olacaktır. Bu yüzden modern eğitim kurumlarının niyeti (Absicht) kesinlikle
herkesin, yapısının izin verdiği ölçüde “geçerli” hale getirilmesine yardım etmek, herkesi, sahip
olduğu bilgi ve öğrenim düzeyinden mümkün olan en yüksek miktardaki hazzı ve faydayı
sağlayabilmesine olanak veren bir tarzda eğitmek olmalıdır. Yine bu talebin mantığı içinde, tekil kişi,
hayattan neler talep edebileceğini bilmek için, böyle bir genel eğitimi esas alarak kendisini kesin bir
şekilde değerlendirebilmelidir. Ve son olarak, “zekâ ile mülkiyet” arasında, “servet ile kültür”
arasında zorunlu bir ittifak bulunduğu ve daha da önemlisi, bu ittifakın ahlaki bir gereklilik olduğu
iddia edilmektedir. İnsanları yalnızlaştıran, paranın ve kazancın ötesine geçen hedefler koyan,
fazlasıyla zaman alan her türlü eğitim küçümsenir: İnsanlar “inceltilmiş egoizm”, “ahlakdışı kültürel
Epikurosculuk” türünden küçümseyici eğitim biçimlerine alışkındır. Elbette, bu mantığa egemen olan
ahlaklılığa göre, saygı duyulan şey tam da tersidir: yani, insanın çabucak para sahibi olmasını
sağlayacak kadar hızlı, ama bununla birlikte, muazzam miktarda vurgun yapabilen bir para sahibi
olunmasını mümkün kılacak kadar da tam ve eksiksiz olan bir eğitim. İnsana, yalnızca evrensel para
kazanmanın ve dünya ticaretinin çıkarlarına uygun olduğu ölçüde kültür bahşedilmiştir, ama aynı
zamanda ondan bu kadarı talep edilmektedir: Kısaca belirtmek gerekirse, “İnsan zorunlu olarak
dünyevi mutluluk hakkına sahiptir ve eğitimin zorunlu olmasının nedeni –ama tek nedeni– işte budur!”

İkincisi, benzer şekilde kültürün mümkün olduğu kadar çok yayılmasını ve genelleşmesini arzulayan
ve bu arzularını hayata geçirmek için en etkili araçları elinde bulunduran devletin bencilliği söz
konusudur. Devlet yalnızca özgürleştirecek kadar değil, ama aynı zamanda, uygun an geldiğinde kendi
boyunduruğunu da dayatacak kadar güçlü olduğunda, devletin temeli koca bir kültürel yapılanmayı
destekleyecek kadar sağlam ve geniş olduğunda, o zaman kültürün kendi vatandaşları arasında
yayılmasından yarar sağlayacak olan, diğer devletlerle rekabet halindeki devletin ta kendisidir.
Bugünlerde nerede “kültürlü devlet”ten söz ediliyorsa, o devlet, bir kuşağın entelektüel enerjisini, bu
kuşağın mevcut kurumlara hizmet etmesi ve onlara faydalı olması ölçüsünde –ama yalnızca bu
ölçüde– kurtarma görevini üstlenmiş bir devlet olarak değerlendiriliyor. Bu anlamda devlet,
azaltılmış enerjisi değirmen taşını çevirsin diye, bentler ve setler aracılığıyla kısmen başka taraflara
yönlendirilmiş bir orman deresi gibidir – oysa bu derenin toplam enerjisi değirmen için yararlı değil,
tersine oldukça tehlikelidir. Bu kurtarma aynı zamanda ve daha fazla ölçüde, bir zincire vurmadır.
Devletin bencilliği altında Hıristiyanlığın başına adım adım gelenleri anımsamak yeterlidir. Hiç
kuşku yok ki Hıristiyanlık o kültür arayışının, özellikle de azizin her zamankinden daha yenilenmiş
olarak yaratılması arayışının en saf ortaya çıkışlarından biridir, fakat Hıristiyanlık devlet iktidarının
değirmenini döndürmek üzere yüzlerce farklı biçimlerde kullanıldığı için, zaman içinde iliklerine
kadar hastalandı, ikiyüzlü ve sahtekâr hale gelerek, en sonunda kendi özgün amacı ile çeliştiği bir
noktaya ulaştı. Hıristiyanlığın son olayı yani Alman Reformu bile, eğer ulus–devletler uğruna yaşanan
mücadeleden ve büyük yangınlardan taze kan ve alev ödünç almasaydı, aniden parlayan ve çabucak
söndürülen bir saman alevinden başka bir şey olmayacaktı.

Üçüncüsü, kültür çirkin ya da can sıkıcı bir içeriğin bilincinde olan ve bu içeriği “güzel biçim”



denilen şeyin ardına gizlemek isteyenler tarafından talep edilmektedir. Dışsal olan temel alınarak –
sözcükler, el kol hareketleri, süsleme, sergileme, kişisel özellikler aracılığıyla– içsel olanı çoğu
zaman dışsal olan üzerinden yargıladığımız varsayımından hareketle, seyircinin içerik hakkında
yanlış bir sonuç çıkarmaya zorlanması hesaplanmaktadır. Bazen bana öyle görünüyor ki, modern
insanlar birbirlerinden ebediyen bıkmışlar ve sonuç olarak her türlü sanatın ve yapaylığın yardımı
aracılığıyla kendilerini ilginç hale getirmek zorunda kalıyorlar. Bu yüzden sanatçılarının kendilerine
keskin ve acı bir yemek olarak hizmet etmelerine izin verirler, Doğunun ve Batının tüm baharatlarıyla
kendilerini uyuşturuyorlar ve doğrusunu söylemek gerekirse, artık çok ilginç bir kokuya, Doğunun ve
Batının tüm kokularını birleştiren güzel bir kokuya bile sahip değiller. Onlar her damak tadına hitap
etmek üzere hazırlıyorlar kendilerini; kişi ister güzel kokunun ister pis kokunun, ister yüceliğin ister
köylüce kabalığın, ister Yunan ister Çin mutfağının, ister tragedya oyununun ister dramatize edilmiş
eften püften şeylerin özlemini çeksin, herkese göre bir şey vardır. Ne pahasına olursa olsun ilginç
olmak ve ilgilenilmek isteyen bu modern insanların en ünlü aşçıları, bildiğimiz gibi, Fransızlar
arasında bulunurken, en kötüleri Almanlar arasında bulunur. Bu birincilere oranla ikinciler için daha
büyük bir avuntu kaynağıdır, Fransızlar, ilginç olmadığımız ve yontulmamış olduğumuz için bizimle
alay ettiklerinde, bazı Almanların zarafete ve görgüye duyduğu özlem Fransızların aklına, burnuna
halka takmak isteyen ve dövme yaptırmak için patırtı koparan bir Kızılderiliyi getirdiğinde, onlar
karşısında bu avuntuya sığınmamalıyız.

– Bu noktada birazcık konu dışına çıkmaktan kendimi alıkoyamıyorum. Fransa ile yapılan son
savaştan[42] sonra Almanya’da pek çok şey ya da yer değişti ve memlekete dönerken yanımızda
Alman kültürüne ilişkin bazı arzuları da getirdiğimiz apaçık ortada. Pek çok kişi için, o savaş
dünyanın daha zarif yarısına yaptığı ilk yolculuktu; galibin, yenilgiye uğrattıklarından biraz kültür
öğrenerek önyargısız görünmesinin bundan daha iyi bir yolu olamazdı! Özellikle zanaatçılar sürekli
olarak kültürlü komşumuzla rekabet etmeye teşvik edilmektedir; Alman evi Fransız evine benzeyen
bir tarzda döşenip dekore edilecek; Fransız modeli temel alınarak kurulacak bir akademi aracılığıyla,
Alman dilinin bile “ses tadı” kazanması ve Goethe’den kaynaklanan kararsız etkiden kurtulması
umulmaktadır –Berlinli akademisyen Dubois-Reymond tarafından son zamanlarda yapılan bir
açıklamaya göre. Tiyatrolarımız epeyce bir zamandır sağduyulu ve onurlu bir şekilde tamı tamına
aynı amacı gütmektedir; zarif Alman bilgini bile çoktan icat edildi. Ve bugüne kadar o zarafet
yasasına boyun eğmeyi reddetmiş olan her şeyin –Alman müziği, tragedyası ve felsefesi– üstüne
şimdi Alman – olmayan olarak bir çizgi çizilebileceğini rahatlıkla umabiliriz. –Fakat gerçekten de
eğer Alman, hâlâ yoksun olduğu ama hâlâ kazanmak istediği kültürü –dans ustasının tüm marifeti ve
duvar kâğıdı askısı da dahil olmak üzere– yalnızca yaşamı güzelleştirmek maksadıyla tasarlanan
sanat eserleri ve yapaylıktan başka bir şey olarak görmemişse ya da kendi dilinde yalnızca akademik
olarak onaylanmış normlara ve belli bir genel asalet tonuna ilgi göstermişse, o zaman Alman kültürü
adına parmak oynatmaya değmez. Fakat son savaş ve Fransızlarla yapılan kişisel mukayese hiç de
daha yüce istemleri gündeme getirmişe benzemiyor; tam tersine, ben sık sık Almanın şimdi, harika
yeteneği, ciddiyete ve derinliğe olan özgün ve doğal eğilimi tarafından kendisine dayatılan o antik
yükümlülüklerden kurtulma tedirginliği içinde olduğu kuşkusuna kapılırım. Çünkü o bir zamanlar
soytarı ya da taklitçi rolü oynamayı yaşamı eğlenceli hale getiren sanatları ve davranış tarzlarını
öğrenmeyi tercih ederdi. Fakat, Alman ruhuna, onu günün birinde eriyerek zarafet biçimini kazanacağı
bir balmumu olarak ele almaktan daha büyük bir hakaret yapılabileceğini düşünemiyorum. Ve
Almanların büyük bir kısmının bu tarzda biçimlendirilip şekillendirilmek istedikleri ne yazık ki doğru
olmakla beraber, onlar sonunda sesimize kulak verinceye kadar durmadan şunu söylemeliyiz: “O



antik Alman ruhu artık sizde yaşamıyor. Doğrusunu söylemek gerekirse, o katı, haşin ve direngendir
ama en değerli malzemeden yapılmıştır, yalnızca en büyük heykeltıraşlara onu kullanma izni
verilmiştir çünkü ancak onlar ona layıktır. Buna karşılık, siz yumuşak, hamurumsu bir malzemeden
yapılmışsınız; ona istediğiniz kadar biçim verin, ondan istediğiniz kadar zarif kuklalar ve ilginç putlar
yaratın – Richard Wagner’ın şu sözleri hâlâ doğru olacaktır: “Alman kibar olmaya çalıştığında
beceriksiz ve biçimsiz olur; fakat ateş aldığında herkesten daha yüce ve üstündür.”[43] Ve zarif
insanların bu Alman ateşinden sakınmak için haklı nedenleri vardır çünkü öteki türlü, bu ateş,
balmumundan yapılma tüm o kuklaları ve putlarıyla birlikte, günün birinde onları yakıp kül edebilir.
–Elbette kişi, Almanya’da hâkim olmaya başlayan “güzel biçim” eğilimini farklı ve daha derin
kaynaklara bağlayabilir; telaşa, anın o soluk soluğa ele geçirilişine, meyveler henüz hamken tümünü
daldan koparan o sabırsızlığa, artık insanların yüzlerinde kırışıklıklar yaratan ve yaptıkları her şeye
adeta kendi damgasını vuran o sıçan yarışına ve koşuşturmacaya dayandırabilir. Üç M’nin, Moment
(An), Meinungen (Düşünceler) ve Moden (Modalar)[44] işkence edilmiş köleleri, sanki artık kolay
kolay nefes almalarına izin vermeyen bir iksirin etkisi altındaymışlar gibi, anlamsız bir tedirginlik
içinde ortalıkta koşturup duruyorlar. Bunun bir sonucu olarak ortaya çıkan onur ve dürüstlük
yoksunluğu kendisini pek acı biçimde ortaya koyar ve böylece bu onursuz telaşı gizlemek için bu kez
de sahte bir zarafet ihtiyaç haline gelir. Çünkü açgözlülükle güzel biçime yönelen moda, çağdaş
insanoğlunun çirkin içeriği ile bu şekilde dirilmektedir; birincisinin saklaması, ikincisinin ise
saklanması düşünülmektedir. Şimdilerde kültürlü olmak, ne kadar perişan ve aşağılık hale
geldiğimizi, çaba harcamada ne kadar talancı, kazanmakta ne kadar doymak bilmez, zevk almakta ne
kadar bencil ve utanmaz olduğumuzu başkalarının görmesine fırsat vermemek anlamına geliyor. Bir
Alman kültürünün yokluğuna insanların dikkatini çektiğimde, sık sık şu itiraz ile karşılaşmışımdır:
“Ama böyle bir kültürün olmayışı tümüyle doğaldır, çünkü Almanlar şu ana kadar fazlasıyla yoksul
ve gösterişsiz oldular. Yeter ki yurttaşlarımız bir kere zengin olup özgüvenlerini kazansınlar, o zaman
onların da bir kültürü olacak!” İnancın mutluluğu getireceği farz edilse bile, bu olağandışı inanç türü
beni mutsuz etmektedir çünkü ben, burada geleceğine ilişkin inancın ifade edildiği Alman kültürünün
–bir refah, incelik ve kibar ikiyüzlülük kültürünün– kendimin inandığı o Alman kültürünün en
düşmanca antitezi olduğunu düşünüyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse, Almanlar arasında
yaşamak zorunda olan herhangi biri, onların yaşamlarının ve duygularının iğrenç tekdüzeliği
karşısında, onların biçimsizliği karşısında, onların suskunluğu ve uyuşukluğu, hassas ilişkilerdeki
kabalıkları karşısında ve en çok da onların kıskançlığı ve kişiliklerinde belli bir ölçüde bulunan
sinsilik ile kirlenmişlik karşısında korkunç bir acı çeker. Almanlar’ın sahte ve yapay kötü biçimde
taklit edilmiş olandan, iyi yabancı şeylerin kötü yerel şeylere dönüştürülmelerinden aldıkları
kökleşmiş haz onu incitir ve aşağılar. Ama eğer şimdi de tüm bunlara onların en kötü sıkıntılarını
eklersek – o yoğun huzursuzluk, başarı ve kâr peşindeki o kovalamaca, ana verilen o aşırı değer – tüm
bu hastalıkların ve zaafların hiçbir zaman tam olarak iyileştirilemeyeceklerini, bunun yerine – tam da
böyle “ilginç bir yapıya sahip bir kültür” tarafından olsa olsa kozmetik olarak üzerlerinin
örtüleceğini düşünmek insanda dinmeyen bir öfke uyandırıyor! Düşünün ki bu Schopenhauer ile
Wagner’i yaratmış olan bir halkın kültürü! Gelecekte de böyle insanları yaratmaya devam etmesi
umulan kültür! Sakın biz en acımasız biçimde kendimizi kandırıyor olmayalım? Herhalde yukarıda
sözü edilen insanlar, kendi güçleri gibi bir gücün hâlâ Alman aklında ve ruhunda mevcut olduğu
hususunda artık herhangi bir güvence falan vermiyorlardır. Onların yalnızca birer istisna, bir
zamanlar Alman olarak değerlendirilen niteliklerin adeta son pınarları ve filizleri olmaları mümkün
müdür? Bu noktada kafamın karıştığını itiraf etmeliyim ve bu yüzden, baş belası kuşkularımın beni
yeterince sık biçimde uzaklaştırdığı genel gözlemlerimin seyrine geri dönüyorum. Öte yandan,



kültürün amacını, yani dâhinin yaratılmasını, kavramaksızın kültürü teşvik eden tüm o güçleri henüz
sıralamadım. Onlardan üç tanesinin adını daha önce koymuştum: para sahiplerinin bencilliği
(selbstsucht), devletin bencilliği ve şu ya da bu nedenle kendilerini maskeleyerek biçimin ardına
gizleyen herkesin bencilliği. Şimdi dördüncüsüne, bilimin bencilliğine ve onun hizmetkârları olan
bilginlerin özgün yapısına geçiyorum.

Erdemlilik kutsallık için neyse bilim de bilgelik için odur: Soğuk ve kurudur, sevgisizdir, derin bir
yetersizlik ve özlem duygusuna sahip değildir. Kendisi için ne kadar yararlıysa kendi hizmetkârları
için de o kadar zararlıdır, çünkü onlara kendi niteliğini dayatır ve böylece onların insanlığını
katılaştırır. Kültür, bilimin artırılması olarak anlaşıldığı sürece, büyük acılar çeken insanın yanından
soğuk ve acımasız bir duyarsızlıkla gider, çünkü bilim nereye bakarsa baksın, hep bilgi ile ilgili
sorunları görür ve çünkü bilimin dünyasında, acı çekme esasen alakasız ve kavranılamaz bir
durumdur; bu da, acı çekmenin olsa olsa başka bir sorun olduğu anlamına gelir.

Herhangi biri kendisini, diyalektik bir soru cevap oyununa ve saf bir entelektüel konuya
dönüştürmeye görsün, böyle bir etkinliğe konu olan insanın, oldukça kısa bir zamanda solup yok
olması, tıngırdayan bir iskelete indirgenmesi insanı hayretler içinde bırakmaktadır. Bunu herkes
bilmekte ve anlamaktadır; öyleyse, bu olguya rağmen, genç insanlarımızın dehşete kapılarak bu
iskeletleşmiş insanlardan bir türlü vazgeçmemesi, tam tersine, kendilerini körü körüne, gelişigüzel
biçimde ve pervasızca bilim arayışlarına kurban etmeleri nasıl mümkün olabilmektedir? Bu sadece
sözüm ona “gerçeğe ulaşmagüdüsü”nden (Trieb) kaynaklanıyor olamaz: zira nasıl olur da, soğuk, saf
ve hiçbir işe yaramayan bir bilgiye ulaşmak üzere çaba sarfedilir! Tam tersine, bilimin
hizmetkârlarında iş başında olan gerçek itici güçler tarafsız bir göz tarafından fazlasıyla açık seçik
biçimde fark edilirler ve artık bilginlerin kendileri de dünyadaki her şeye küstahça el koyup, ne kadar
saygın olursa olsun, her şeyi incelemek üzere kesip biçmeye alıştıklarına göre, bizim de nihayet
bilginleri incelemeye ve tahlil etmeye başlamamız önemle tavsiye edilmektedir. Eğer aklımdan
geçenleri dürüstçe ortaya koymam gerekirse, o zaman şunu söylemeliyim: Bilgin, birbirinden oldukça
farklı içtepi ve uyaranların iç içe geçtiği arapsaçına dönmüş bir düğümden oluşur; o tamamıyla
katışık bir metaldir. Önce güçlü ve giderek artan bir merak, entelektüel macera arayışı, eski ve sıkıcı
olana karşılık, yeni ve olağandışı olanın sürekli olarak kamçılayan gücü ile karşılaşıyoruz. Buna,
diyalektik keşfe, avcının tilki kurnazlığıyla düşünce zincirlerinden aldığı hazza yönelik belli bir
ölçüdeki oyunsal dürtüyü ekleyin, böylece peşinde koşulan şey aslında gerçek değil, tersine onu
arama eylemidir ve asıl haz kendi avını kurnazca izlemekte, kuşatmakta ve ustaca öldürmekten
edinilmektedir. Buna çelişki dürtüsünü ekleyin; kişilik, tüm diğer kişiliklere zıt biçimde hissetmek ve
hissedilmek ister. Mücadele bir zevk haline gelir ve asıl amaç kişisel zafer iken, gerçeklik arayışı
yalnızca bir bahanedir. Bilgin ayrıca, belli yönetici insanlara, sınıflara, fikirlere, kiliselere ya da
yönetimlere olan kulluğundan dolayı cömertçe bir kesin (gewiß) “gerçekleri” keşfetme dürtüsünden
oluşan bir karışımı da içerir, çünkü bilgin “gerçeği” onların hanesine yazmanın kendisine yarar
sağlayacağını düşünür. Bilginde aşağıdaki nitelikler de daha düzensiz, ama yeterince sık biçimde
ortaya çıkar. –Birincisi, bütünlük ve bir yalınlık anlayışı– ikiyüzlülük sanatında bükülmezliğin ve
deneyimsizliğin ötesine geçebilirlerse, oldukça yüksek bir itibar gören niteliklerdir bunlar, çünkü bu
sonuncusu, ne de olsa bir miktar zekâ gerektirmektedir. Aslında, zekiliğin ve esnekliğin özellikle göze
çarptığı bir yerde, uyanık olmakta ve mevzubahis kişinin karakterinin sağlamlığı hakkında kuşkuya
kapılmakta fazlasıyla fayda vardır. Öte yandan, o bütünlük bile büyük ölçüde sınırlı bir değere
sahiptir ve bilginlik için nadiren verimlidir, zira geleneksel olana adanmıştır ve gerçeği yalnızca sade
konular ya da adiaphoris[45] bağlamında ortaya koymaya alışkındır, çünkü böylesi durumlarda gerçeği



saklamaktansa, onu ortaya koymak tembellikle daha uyumludur. Ve her yeni şey belli bir yeniden
öğrenmeyi gerektirdiği için, bütünlük mümkün olduğunca eski fikirleri takdir eder ve yeninin
müjdecisi olanları sensus recti’den[46] yoksun olmakla suçlar. Hiç şüphe yok ki bütünlük,
kamuoyunun ve kamusal alışkanlıkların kendisinden yana olduğunu bildiği için Kopernik doktrinine
karşı çıktı. Felsefeden nefret etme, ki bilginler arasında hiç de seyrek rastlanan bir durum değildir bu,
her şeyden önce uzun muhakeme zincirlerine ve kanıtların yapaylığına duyulan nefrettir. Hakikaten de,
her bilginler kuşağı temelde izin verilebilir bir akıllılık için farkında olunmayan bir sınır koyar; bu
sınırı aşan herhangi bir şey sorgulanır ve suçlunun bütünlüğünün sorgulanması için de çoğu zaman
yeterlidir. –İkincisi, yakında olanın görülmesindeki keskinlik ve bu keskinliğin uzakta ve genel olan
karşısındaki yoğun miyoplukla birleşmesi. Bilginin görme alanı çoğu zaman oldukça dardır ve
gözlerini tamı tamına görmekte olduğu şeye dikmelidir. Eğer bilgin araştırmanın bir noktasından
başka bir noktasına geçmek istiyorsa, tüm görüş aygıtını o noktaya kaydırmalıdır. Bilgin, sahneyi
daha iyi görebilmek için opera gözlüklerini kullanan ama bu yüzden artık yalnızca baş tarafı gören,
giyimin küçük bir kısmını gören ve bir bütün olarak ele alınan hiçbir şey üzerinde yoğunlaşmayan
birinin yaptığı gibi, bir resmi, renk lekelerinden ibaret olan bir şey olarak incelemek üzere kesip
biçer. Bu tekil lekeleri hiçbir zaman birbirleri ile bağlantı içinde görmez, tersine yalnızca onların
aralarındaki ilişkilerden sonuç çıkarır; işte bu yüzden bilgin genel olan hiçbir şey hakkında güçlü bir
izlenime sahip değildir. Örneğin, bilgin onu bir bütün olarak görme kabiliyetine sahip olmadığı için,
bir yazı parçasını, birkaç bölümden ya da cümleden veya hatadan hareketle değerlendirir; bir yağlı
boya tablosunun karmakarışık bir benekler yığınından başka bir şey olmadığını savunmak bilgine
cazip gelir. –Üçüncüsü, bilginin yapısındaki ciddiyet ve gelenekselliğin, onun sevdiklerinde ve nefret
ettiklerindeki uzantısı. Özellikle tarih üzerine yaptığı çalışmalarda bu özellik bilginin çok işine yarar,
çünkü, onun zaten aşina olduğu dürtüler bağlamında, bilginin geçmişten insanların dürtülerini bulup
çıkarmasını mümkün kılar. Bir köstebek en çok bir köstebek tepeciğinde kendisini evinde hisseder.
Köstebek burada her türlü yapay ve ölçüsüz hipotezden korunur; eğer inatçıysa, geçmişin tüm sıradan
güdülerini kazar, çünkü kendisinin de aynı sıradan kuşağa mensup olduğuna inanır. Doğrusunu
söylemek gerekirse, onun nadir, görkemli ve sıradışı olanı, yani önemli ve vazgeçilmez olanı çoğu
zaman anlayamamasının ve onlara değer verememesinin nedeni tam da budur. –Dördüncüsü, hissetme
yoksulluğu ve yavanlık. Bu ona hayvanları canlı kesme kabiliyeti bile kazandırır. O, bilginin belli
türleri ile atbaşı giden acı çekmeyi zerre kadar sezmez ve bu yüzden başkalarını ürpertecek
maceralara girişmekten korkmaz. O soğuktur ve bu onun bir parça acımasız görünmesine yol açar.
Bazı insanlar onu aynı zamanda cesur biri olarak değerlendirirler ama o baş dönmesi karşısında
bağışıklık kazanmış bir katırdan daha cesur değildir. –Beşincisi, düşük özsaygı, hatta
alçakgönüllülük. Bilginler berbat bir köşeye fırlatıldıklarında bile, fedakârlık yaptıkları ya da boşuna
çaba harcadıkları duygusuna kapılmazlar; bilginler çoğu zaman iç derinliklerinde, hiçbir zaman
uçmamak, yalnızca sürünmek üzere yaratılan yaratıklar olduklarını düşünüyorlarmış gibi görünürler.
Bu nitelik onların acınacak halde görünmelerine bile yol açar. –Altıncısı, öğretmenlerine ve akıl
hocalarına sadakat. Bilginler olanca içtenlikleriyle yardım etmek isterler ve bunu en iyi şekilde
gerçek ile yapabileceklerini gayet iyi bilirler. Çünkü bilginler, ancak kendi öğretmenleri ve akıl
hocaları sayesinde bilginliğin kutsanmış salonlarına, kendi başlarına asla giremeyecekleri o salonlara
girmelerine izin verildiğini bildikleri için öğretmenlerine ve akıl hocalarına minnettardırlar. Daha alt
beyinlerin bile içinde belli ölçüde başarılı oldukları bir çalışma alanını açabilen herhangi bir
öğretmen kısa süre içinde ünlü biri olacaktır; onun etrafını saracak arı sürüsü böylesine büyük
olacaktır. Elbette sadık ve minnettar bilginlerden her biri, usta için aynı zamanda birer talihsizliktir,
çünkü onların tümü onu taklit eder ve bunun bir sonucu olarak, ustanın tüm hataları böylesi önemsiz



bireylerde sergilenmiş olmaları olgusundan dolayı, orantısız ölçüde büyük ve abartılmış görünür; öte
yandan, ustanın erdemleri açısından ise tersi bir durum söz konusudur ki onun erdemleri de, yine bu
aynı bireylerde sergilendiklerinde, mukabil olarak küçük görünürler. –Yedincisi, bilginin itildiği yol
boyunca rutin bir şekilde yavaş ve zorlukla yürümesi, düşünce eksikliğinden kaynaklanan bir
gerçeklik anlayışı, alışkanlığın gücü ile barışık olma. Böyle tipler derlemeci, yorumcu, dizin
yapıcıları ve kurutulmuş bitki koleksiyoncularıdır; başka alanların da var olabileceğinin asla
akıllarına gelmemesi gibi basit bir nedenden ötürü, tek bir alanda çalışıp araştırma yaparlar. Onların
çalışkanlığı bir parça yerçekiminin iğrenç aptallığına benzer ki, bu yüzden çoğu zaman bu kadar çok
başarılı olurlar. –Sekizincisi, can sıkıntısından kaçış. Gerçek düşünür boş zamandan başka bir şeyi
özlemezken, sıradan bilgin boş zamandan kaçar çünkü onunla ne yapacağını bilmez. Sıradan bilgin
aradığı rahatlığı kitaplarda bulur: Bu, onun düşünmekte olan diğer insanları dinlediği ve böylelikle
uzun bir gün boyunca kendisini eğlendirdiği anlamına gelir. Özellikle kendisini bir şekilde
ilgilendiren, kendisinin sevdiklerini ve nefret ettiklerini işin içine katarak kendisini bir parça
canlandıran kitapları seçer; başka bir deyişle, bilginin kendisiyle ya da onun mensup olduğu sınıfla,
onun siyasal veya estetik, hatta yalnızca onun dilbilimsel beğenileriyle bir alakası olan türden
kitapları. Bilgin kendi bilginlik disiplinini koruduğu sürece, kendisini eğlendirecek araçlardan ve can
sıkıntısına karşı kullanacağı sinekliklerden hiçbir zaman mahrum kalmayacaktır. –Dokuzuncusu,
geçim kaygısı – yani temelde, şu meşhur “aç midenin çıkardığı guruldama”.[47] Eğer doğrudan
doğruya daha yüksek bir gelir ve daha yüksek bir konum sağlayabiliyorsa ya da en azından verecek
ekmekleri ve unvanları olanların onayını alabiliyorsa, gerçeğe hizmet edilir. Ama hizmet edilen
sadece bu gerçektir ve işte bu yüzden, çoğunluğun hizmet ettiği kârlı gerçekler ile, sloganları ingenii
largitor venter[48] olmayan sıradışı birkaç kişinin kendisini vakfettiği kârsız gerçekler arasına bir
çizgi çizilebilir. –Onuncusu, aynı camiaya mensup bilginlere saygı gösterme, onlara saygısızlık
yapılmasından korkma – bir öncekinden daha nadir ama daha yüce ve buna rağmen oldukça yaygın bir
dürtü. Loncanın tüm üyeleri gayretli bir biçimde birbirlerini gözetim altında tutarlar ki böylece pek
çok şeyin –ekmek, unvan, onur–bağlı olduğu gerçek, onu keşfedenin adıyla doğru biçimde vaftiz
edilebilsin. Her bilgin bir başka bilgine onun keşfettiği gerçeğin bedelini öder ve eğer kendisi de
günün birinde bir gerçeği keşfederse kendisine de aynı türden ödemenin yapılmasını talep eder.
Yarışmacıların sayısını azaltmak için yalan ve hata abartılarak gürültü koparılır fakat zaman zaman
asıl gerçek patlatılır, böylece en azından kısa bir süreliğine bir kez daha inatçı ve arsız hatalara yer
açılır. Çünkü başka yerlerde de olduğu gibi, burada, öteki türlü haylazca muziplikler olarak
adlandırılacak herhangi bir “ahlaki budalalık (Idiotismen)” eksikliği yoktur. –On birincisi,
kibirliliğin dışında olan bilgin, bir bakıma daha nadir bir tarz (Spielart). Eğer mümkünse bir alanın
sadece kendisine ayrılmasını ister ve bu yüzden özellikle sıradışı giderleri, seyahati, kazıları ve
farklı ülkelerdeki çeşitli bağlantıları gerektiren ilgi alanlarını seçer. Genelde bir merak kaynağı
olarak, bizzat kendisine hayran hayran bakılmasından onurlanır; ekmeğini, yapacağı bilimsel
çalışmalarla kazanmayı hayal etmemektedir. –On ikincisi, sırf oyun olsun tarzındaki bilgin. Bu bilgin,
bilginliğin küçük düğüm düğüm problemlerini araştırarak ve onları çözerek kendisini eğlendirir – ki
bu şekilde, eğleniyor olma duygusunu yitirmemek için, kendisini bu işe çok fazla kaptırmamalıdır. Bu
yüzden şeylerin derinliğine inmekte başarısız kalır ama buna rağmen sık sık, bu işten ekmek
yiyenlerin zahmetle gezinip görmediği gözlerinin asla görmediği şeyleri algılar. –On üçüncüsü ve
sonuncusu, eğer adalet dürtüsünü de bilgini harekete geçiren nedenlerden biri olarak ortaya
koyarsam, o zaman birileri çıkıp, metafizik olarak düşünülmesi gereken bu soylu dürtüyü
diğerlerinden ayırmanın hayli zor olduğu ve insan gözüne belirsiz ve anlaşılmaz olarak görünmeye
devam ettiği gerekçesiyle itiraz edebilir, ki bu yüzden ben bu son maddeye, söz konusu dürtünün



bilginler arasında göründüğünden daha yaygın ve etkili olduğu türünden inançlı (fromm) bir dileği
ekliyorum. Çünkü eğer adaletin ateşinden tek bir kıvılcım bile bilginin üzerine sıçrarsa, bu onun
yaşamını ve istemlerini alevlendirmek ve onları arındıran ateşi ile tüketmek için yeterlidir, böylece
bilgin artık hiçbir zaman huzur bulamaz ve sıradan bilginlerin günlük işlerini yaparlarken içine
girdikleri o ılık ya da donuk ruh halinden sonsuza dek dışlanır.

Şimdi bu öğelerin tümünün ya da önemli bir kısmının veya sadece birkaçının iyice harmanlanıp
birbirine karıştırıldığını düşünelim: Elde edeceğimiz şey gerçeğin hizmetkârının ortaya çıkışıdır.
Burada şaşırtıcı olan, esasen insan dışı ve insanüstü bir girişime –saf, sonuçsuz ve bu yüzden tutkusuz
bir bilgiye– hizmet etmek üzere, oldukça insani dürtüleri taşıyan biri ile küçük tutkular taşıyan
birinin, kimyasal bir bileşim oluşturmak amacıyla nasıl olup da birbirine karıştırıldığı ve bundan elde
edilen sonucun, yani bilgin kişinin nasıl olup da, o dünya dışı, yüce ve tümüyle saf girişimin ışığında,
yetişmesi (Erzeugung) için gerekli olan ölçümü ve karıştırmayı tamamen unutmamıza yol açacak
kadar dönüşüme uğramış gibi göründüğüdür. Ve buna rağmen tam da bunu düşünmeye ve hatırlamaya
zorlandığımız, yani bilgin kişinin kültür için arzettiği önem sorusunu ortaya attığımız anlar vardır. Bir
parça kavrayışlı olan her gözlemci bilgin kişinin doğası itibariyle verimsiz –onu yaratan sürecin bir
sonucu!– olduğunu ve üretken insanlara karşı doğal bir nefret beslediğini fark edecektir. Bu durum
dâhiler ile bilginlerin niçin hep birbirleri ile çekişme halinde olduklarını açıklar. Bilginler doğayı
öldürmeye, onu kesip biçerek anlamaya çalışır; dâhiler ise doğayı yaşayan yeni bir doğayla
çoğaltmaya çalışırlar ve bu yüzden aralarında bir düşünce ve eylem çatışması vardır. Tümüyle mutlu
olan çağlar, bilgini ne tanıyor ne de ona ihtiyaç duyuyordu; tümüyle hasta ve kasvetli çağlar ise
bilgine üstün ve en onurlu insan olarak değer vermiş ve ona en yüksek payeyi vermiştir.

Öyleyse, çağımızın sağlığı ve hastalığı bakımından durumun nasıl olduğuna bakacak olursak – kim
bunu bilecek kadar hekimdir! Kesin olan şey şu ki bilgine günümüzde bile pek çok durumda fazlasıyla
yüksek bir değer verilmektedir ve bu yüzden bilgin, özellikle de ortaya çıkmakta olan dâhi üzerinde,
tahrip edici bir etki bırakabilir. Bilgin, dâhinin sıkıntısını hissedecek bir kalbe sahip değildir, dâhi
hakkında soğuk, kırıcı bir ses tonuyla konuşur ve bir omuz silkmeyle dâhiyi pek kolayca gözardı eder,
sanki dâhi, bilginin ona ne ayıracak zamanı ne de ilgisinin olduğu tuhaf ve ayrıksı bir şeymiş gibi.
Öyleyse bilginde, kültürün amacı konusunda hiçbir bilinç bulunamaz. –

Peki, ama tüm bu gözlemlerden ne öğrenmiş olduk? Kültürün şu anda en enerjik biçimde teşvik
ediliyor gibi göründüğü her yerde kültürün amacının meçhul kalmaya devam ettiğini. Devlet kültür
için yaptığı onca şeyi ne kadar yüksek sesle duyurursa duyursun, devlet ancak kendisini geliştirmek
üzere kültürü teşvik eder ve kendi selameti ile bekâsından daha yüce olan hiçbir amacı kavrama
kabiliyetine sahip değildir. Para sahiplerinin eğitim ve yetiştirme için sürekli yaygara koparırken
istedikleri şey sonuçta paradan başka bir şey değildir. Biçim ihtiyacını dile getirenler esas kültür
eserini yaratma başarısını kendilerine mal edip, örneğin tüm sanatın kendilerine ait olduğunu ve kendi
ihtiyaçlarına hizmet etmesi gerektiğini bize söylemeleri onların kültürü desteklemekle aslında
yalnızca kendilerini desteklediklerinin apaçık ortaya çıkmasından başka bir şey değildir: Kısacası,
onlar da bir yanlış anlamaya kurban gitmektedirler. Bilgin hakkında zaten yeterince şey söyledik.
Öyleyse bu dört gücün tümü, kendi öz çıkarlarının söz konusu olmadığı durumlarda sönük ve
düşüncelerden yoksun oldukları kadar, kültürün yardımıyla kendilerine nasıl hizmet edebileceklerini
düşünmekte de o kadar isteklidirler. Ve bu yüzden dâhinin ortaya çıkışının koşulları modern
zamanlarda gelişmemiştir ve özgünlüğe duyulan nefret öyle bir düzeye ulaşmıştır ki, Sokrates
aramızda yaşayamazdı ve her halükârda yetmiş yaşına ulaşamazdı.



Bu noktada, üçüncü bölümde geliştirdiğim bir tezi anımsamama izin verin: Bu teze göre, koca
modern dünyamız hiçbir şekilde, onun kültür konsepti için sonsuz bir yaşam kestiriminde
bulunabileceğimiz kadar sağlam ve istikrarlı görünmüyor. Bir sonraki bin yılın, bugün yaşayanların
tüylerini diken diken edecek birkaç yeni düşünceye varması bile muhtemeldir. Kültürün metafizik
anlamına (Bedeutung) duyulan inanç en sonunda bu kadar ürkütücü olmayacaktır; ne var ki eğitim ve
eğitim sistemimiz için ondan çıkarılabilecek sonuçların bir kısmı için aynı şey söylenemez.

Doğrusunu söylemek gerekirse, mevcut eğitim kurumlarımızdan kopup, ikinci ya da üçüncü kuşağın
daha baştan gerekli olarak değerlendireceği tamamen yabancı ve farklı olan diğer kurumlara
bakabilmek için, tümüyle aykırı bir düşünme biçimine ihtiyaç vardır. Günümüzdeki yüksek eğitim
çabaları ya bilgin ya devlet yetkilisi ya para sahipleri ya kültürlü kültürsüzler ya da son olarak, çoğu
zaman olduğu gibi, bu dördünün bir bileşimini üretirken, henüz icat edilmemiş o kurumlar açıkça
daha zor bir görevle karşı karşıya kalacaktır – kendi içinde ve kendi başına daha zor olmayan bir
görevdir bu, çünkü bu her halükârda daha doğal ve bu anlamda daha kolay bir görev olacaktır.
Örneğin, şu anda genç insanlarımızı birer bilgin olarak eğitirken yaptığımız gibi, doğaya aykırı bir
yöne gitmekten daha zor bir şey olabilir mi? Fakat insanlar için zor olan, bir şeyi yeniden öğrenmek
ve kendilerine yeni bir amaç belirlemektir ki –kökeni Ortaçağ’a dayanan ve mükemmelleşmiş
eğitimin ereği olarak Ortaçağ bilginini tasavvur eden– mevcut eğitim sistemimizin temel ilkesinin
yerine yeni bir temel ilkeyi koymak müthiş bir çaba gerektirir. Şimdi bu antitezlerle karşı karşıya
gelmenin zamanıdır, çünkü gelecekteki bir kuşağın günün birinde galip geleceği savaşı şu ya da bu
kuşak başlatmak zorundadır. Kültürün o yeni temel ilkesini anlamış olan birey bugün bile bir kavşağa
varmıştır. Eğer bu tekil kişi herkesin seçtiği tek yolu seçerse, kendi çağı tarafından memnuniyetle
karşılanacak, şan, şöhret ve mükâfat eksik olmayacak, güçlü partiler onu destekleyecek, eşit sayıdaki
benzer fikirli insanlar onun önünde ve arkasında duracak ve öndeki adam savaş çığlığı attığında, bu
çığlık tüm saflar boyunca yankılanacaktır. Burada birinci görev “tabanda savaşmak”tır; ikinci görev,
tabana katılmayı reddeden herkesi düşman olarak değerlendirmektir. İkinci yol ona daha az sayıda yol
arkadaşı bırakacaktır; bu yol daha çetin, daha sarp ve daha dolambaçlıdır. İlk yoldan gidenler birinci
yoldan gidenle eğlenirler, çünkü bu yolda gidiş daha çetin ve daha tehlikelidir ve onu ayartarak kendi
yollarına çekmeye çalışırlar. Eğer iki yol kesişecek olursa, ikinci yoldan gidene kötü davranılacak,
itilip kakılacak veya sakıngan bir önlemle tecrit edilecektir. O halde, bu iki farklı yolcu türü için bir
kültür kurumunun anlamı nedir? Seçtiği amaca doğru birinci yol boyunca koşturan o muazzam
kalabalık için kültür kurumu, o kalabalığı hizaya sokan ve ilerleten ve tüm yalnız asilerin –daha yüce
ve daha uzak hedeflere göz dikenlerin– bastırılmasını sağlayan kurumlar ve yasalar anlamına gelir.
Çok daha küçük olan bu ikinci grup için ise, bir kurumun, doğrusunu söylemek gerekirse, tamamen
farklı bir amaca hizmet etmesi gerekecektir; bu ikinci küçük grup kendisinin, daha büyük diğer sürü
tarafından bertaraf edilip dağıtılmasını engellemek, kendisine mensup tekil kişilerin erken gelen
yorgunluktan dolayı yok olmalarını ya da o büyük amaçlarından saptırılmalarını önlemek üzere, güçlü
bir örgütlenmenin himayesi altına girmeye çalışır. Bu bireyler işlerini tamamlamalıdır –onların
dayanışmasının anlamı budur– ve kurumda yer alan herkes, sürekli arınma ve karşılıklı özen
aracılığıyla, kendi içlerinde ve kendi etraflarında, dâhinin ortaya çıkışına ve onun eserinin
olgunlaşmasına giden yolu hazırlamak için uğraşmalıdır. Bu görevin yerine getirilmesine yardım
etmek, pek çok kişinin, sadece ikinci ve üçüncü sınıf yeteneklere sahip olanların bile yazgısıdır; ve
ancak kendilerini böyle bir yazgıya vakfederek bir görev ve bir amaç için yaşadıkları, anlamı olan bir
hayat yaşadıkları duygusuna ulaşabilirler. Fakat günümüzde, o moda “kültürün” ayartıcı sesleriyle
yollarından saptırılanlar ve kendi içgüdülerine yabancılaştırılanlar tam da bu yeteneklerdir. Bu



ayartma onların bencil tutkularına, zaaflarına ve kibirlerine hitap eder; çağın ruhu dalkavukça bir
şevkle tam da böylelerinin kulağına fısıldar: “Beni takip edin ve oraya gitmeyin! Çünkü orada daha
üstün kişilerin gölgesinde, kendi özgün kişiliğinden asla memnun olmayan, eli kolu bağlanarak
yönlendirilen, birer köle gibi zincire vurulan, adeta bir otomat haline gelen hizmetkârlardan,
yardımcılardan, araçlardan başka bir şey olmayacaksınız. Burada benimle kaldığınızda, birer efendi
olarak, kendi özgür kişiliğinizi yaşayabilirsiniz, yetenekleriniz kendi başına ışıldayabilir; siz kendiniz
ön saflarda duracaksınız, muazzam bir taraftar kitlesi etrafınızı saracak ve kamuoyunun çağrısı
kesinlikle sizi dâhinin soğuk, uçuk zirveleri tarafından size bahşedilen o soylu onaydan daha çok
sevindirecektir.” Böyle ayartmalara tümüyle boyun eğdirici ve daha da önemlisi, böylesi
örneklerdeki belirleyici faktör, çoğu zaman kişinin yeteneğinin nadirliği ve gücü değil, daha ziyade
belli bir temel kahramanca mizacın etkisi ve dâhi ile olan iç akrabalık ve yakınlık derecesidir.
Çünkü, dâhinin var gücüyle mücadele ettiğini ve kendini yok etme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu
gördüklerinde veya dâhinin eserleri devletin dar görüşlü bencilliği, para sahiplerinin yüzeyselliği,
bilginlerin çorak kişisel-tatmini tarafından duyarsızca bir kenara itildiğinde, bunun kendi sıkıntıları
olduğunu hisseden insanlar vardır. Ve bu yüzden ben de, Schopenhauer’ın yazgısı üzerine ve bana
göre, Schopenhauer’ın bir eğitimci olarak esasen nasıl bir amaç doğrultusunda eğitmesi gerektiği
konusunda yaptığım bu değerlendirme ile neye ulaşmaya çalıştığımı anlayacak birkaç kişinin var
olduğunu umut ediyorum. –



7.
Fakat uzak bir geleceğe ilişkin tüm düşünceleri ve eğitim sistemimizdeki olası bir köklü değişimi

şimdilik bir tarafa bırakarak şu soruyu sormalıyız: Ortaya çıkmakta olan bir filozof, hiç olmazsa nefes
alsın ve en elverişli durumda, Schopenhauer’ınkine benzer bir varlık – hiçbir şekilde kolay olmayan
ama en azından mümkün olan bir yapı kazansın diye ne tür mevcut koşullar dilemeli ya da
gerektiğinde, sağlamalıyız? Daha da önemlisi, onun kendi çağdaşları üzerinde bir etki bırakmasını
daha olası hale getirmek için ne yapmak gerekecektir? Ve her şeyden önce, onun modelinin tam
etkisini göstermesi için, böylece filozofun bir kez daha filozofları eğitmesi için, hangi engellerin
ortadan kaldırılması gerekecektir? Bu noktada gözlemlerimiz pratik ve tatsız konulara yönelmektedir.

Doğa hep genel iyi için çabalar, fakat bu amacını gerçekleştirmek için en iyi ve en usta yöntemleri
ve araçları nasıl bulacağını bilmez: Bu doğanın büyük acısıdır, onun melankolisinin sebebidir.
Doğanın geri alma konusundaki kendi yakıcı ihtiyacı dikkate alındığında, doğanın filozofu ve
sanatçıyı yaratmakla, insanlar için varoluşu kavranılabilir ve anlamlı hale getirmeye çalıştığına şüphe
yoktur; ne ki doğanın filozoflar ve sanatçılarla elde ettiği sonuç çoğu zaman nasıl da belirsiz, nasıl da
zayıf ve saçmadır! Doğanın nasıl da nadiren, binde bir etkisi oluyor! Doğanın başarısızlığı özellikle
onun filozofu genel iyi için kullanış tarzında açıkça ortaya çıkmaktadır: Doğanın araçlarının el
yordamıyla yapılan deneylerden, şans eseri aklına gelen düşüncelerden başka bir şey olmadığı
anlaşılıyor; böylece, doğa amacına ulaşmakta sayısız kez başarısız olur ve çoğu filozof genel iyiye
hizmet etmez. Doğanın savurgan bir prosedür izlediği anlaşılıyor; yine de bu, kaprisli bir
ölçüsüzlükten değil, daha ziyade deneyimsizlikten kaynaklanan bir savurganlıktır. Şunu varsaymalıyız
ki eğer doğa bir insan olsaydı, kendisine ve kendi beceriksizliğine kızmaktan bir an bile geri
durmazdı. Doğa, filozofu bir ok gibi insanlığın ortasına atar; nişan almaz, sadece okunun bir hedefe
isabet edeceğini umut eder. Doğa bunu yapmakla sayısız hata yapar ve keyfi kaçar. Kültür alanında da
bitki ve tohum ekimi alanlarında olduğu kadar savurgandır. Amaçlarını genel ve yetersiz bir tarzda
yerine getirir ve haddinden fazla enerji harcar. Bir yanda, sanatçı ile, diğer yanda onun uzmanları ve
hayranları arasındaki ilişki, ağır topçu birliği ile serçe sürüsü arasındaki ilişki gibidir. Ancak aptal
biri, bir parça kar kaldırmak için bir çığ yaratabilir ya da burnunun üzerindeki sineği ezmek için bir
insanı öldürebilir. Doğanın amaçlarının bilgeliği için en görkemli kanıtları sağlıyor olmaları
olgusuna rağmen sanatçı ve filozof, doğanın kullandığı araçlar olarak doğanın amaçsallığına karşı
tanıklık ederler. Onlar yalnızca birkaç kişiyi vurur ama herkesi vurmaları beklenir – hatta filozof ile
sanatçının tüfeklerinden açtıkları yaylım ateşi bu birkaç kişiye bile tam isabet etmez. Birbirlerinden
bu kadar farklı tarzlarla sanatı bir neden veya bir sonuç olarak değerlendirmek zorunda kalmak ne
acı: sanat bir neden olarak ne kadar uçsuz bucaksızdır; sonuçları bakımından ise ne kadar zayıf ve
boştur! Sanatçı doğanın isteği doğrultusunda eserini diğer insanların iyiliği için yaratır; bundan hiçbir
şekilde şüphe edilemez. Buna rağmen, sanatçı, bu diğer insanlardan hiçbirinin, kendisinin yarattığı
eserleri, kendisinin anlayıp sevdiği tarzda anlayıp sevemeyeceklerini bilir. Doğanın beceriksiz
uygulayışı dikkate alındığında, daha düşük bir düzeyin yaratılabilmesi için, böylesine yüksek ve
biricik bir sevgi (einzige Grad von Liebe) ve öğrenme derecesine ihtiyaç vardır; daha önemsiz ve
alçakça bir şeyin yaratılabilmesi için daha büyük ve daha soylu bir araç kullanılmaktadır. Doğa kendi
bütçesini iyi yönetemiyor: Harcamaları gelirlerini kat be kat aşıyor ve onca zenginliğine rağmen, bir
gün kendisini harabeye çevirecektir. Eğer harcamaları kısıp kârı yüz kat artırma kuralını uygulasaydı
– örneğin eğer, daha az güçleri olan bir avuç sanatçıya karşılık, sanatçıların kendilerinden daha güçlü
ve etkili olan insanlardan oluşan büyük, yenilikçi ve tepki veren bir izleyici kitlesi olsaydı, doğanın
daha mantıklı bir aile bütçesi olurdu. Bu durumda da sanat eserinin sonucunun yankısı onun



nedeninden yüz kat daha fazla olacaktı. Ya da hiç olmazsa neden ile sonucun aynı ölçüde güçlü
olmalarını bekleyebilirdik; fakat doğa bu beklentinin çok ama çok gerisinde kalmaktadır! Bir sanatçı
ve hatta kimi zaman bir filozof bile bu çağda, bir münzevi ya da yolunu kaybedip geride kalan bir
gezgin gibi, sanki yalnızca şans eseri yaşıyormuş gibi görünüyor. Bir kerecik olsa bile bütün
kalbinizle, Schopenhauer’ın ne kadar büyük –gerçekten ve her şeyde ne kadar büyük– olduğunu, oysa
etkisinin ne kadar küçük, ne kadar gülünç olduğunu hissetmeye çalışın! İçinde bulunduğumuz çağın
dürüst bir kişisi için, Schopenhauer’ın bu çağda bulunduğu tesadüfi konumu ve onun etkisini azaltmak
üzere iş başında olan güçleri ve güçsüzleri kabul etmekten daha onur kırıcı bir şey olamaz.
Başlangıçta ve oldukça uzun bir süre –edebi çağımızın ardı arkası gelmeyen utancı boyunca– engel,
okurların yokluğuydu; ardından okurlar ortaya çıktığında, bu defa da onun ilk kamusal destekçilerinin
yetersizliğiydi. Bana öyle görünüyor ki bundan daha da önemli olan şey, modern insanların, artık hiç
de ciddiye almadıkları kitaplar karşısında giderek artan duyarsızlığıydı. En sonunda buna,
Schopenhauer’ı bu aptal çağa uyarlama ya da en azından ona tuhaf ve keskin kokulu bir baharat
olarak, adeta bir tür metafizik biber olarak başvurma doğrultusundaki çeşitli girişimlerden
kaynaklanan yeni bir tehlike daha eklendi. Schopenhauer bu şekilde yavaş yavaş ün ve şöhret kazandı
ve ben şu anda Schopenhauer’ın adını bilen insanların sayısının Hegel’in adını bilen insanların
sayısından daha fazla olduğuna inanıyorum. Ve buna rağmen Schopenhauer bir münzevi olarak
kalmaya devam ediyor; buna rağmen Schopenhauer herhangi bir etki bırakmamıştır. Böyle bir
sonucun ortaya çıkmasında, sorumluluğu en az olanlar Schopenhauer’ın edebi muhalifleri ve
zırvalayıp duran iftiracılarıdır; birincisi, çünkü onları okumaya katlanabilen insanların sayısı birkaç
kişidir ve ikincisi, çünkü onlar kendilerini okumaya katlanabilenleri doğrudan doğruya
Schopenhauer’a yönlendirmektedirler. Zira kim bir katır sürücüsünün, katırını at karşısında ne kadar
göklere çıkarırsa çıkarsın, kendisinin iyi bir ata binmesini engellemesine izin verir?

O halde, bu çağın yapısının akıldışı tipik özelliğini fark etmiş olan herkesin, çağın yardımına
koşacak araçları oluşturması gerekecektir; onun görevi Schopenhauer’ı özgür ruhlara ve bu çağın
acısını derinden yaşayan herkese tanıtmak, onları bir araya toplamak ve onlar aracılığıyla, doğanın
filozofu kullanış tarzında çoğu zaman açıkça sergilediği, günümüzde bir kez daha sergilediği o
beceriksizliğin üstesinden gelecek kadar güçlü olan bir akım yaratmak olacaktır. Böyle insanlar, tam
da büyük bir felsefenin bir sonuca ulaşmasını önleyen aynı engellerin aynı zamanda büyük bir
filozofun ortaya çıkışına giden yolda da karşımıza çıktığını fark edeceklerdir. Bu yüzden onlar
amaçlarını Schopenhauer’ın, yani felsefi dâhinin yeniden doğuşuna giden yolun açılması olarak
tanımlayabilirler. Ne var ki, en başından itibaren onun öğretilerinin etkisine ve yaygınlaşmasına karşı
çıkan ve filozofun yeniden doğuşunu mümkün olan her aracı kullanarak en sonunda önlemeye çalışan
şey, kısaca söylemek gerekirse, çağdaş insan doğasının sapkınlığıdır. Bu yüzden yazgıları büyüklük
olan tüm o insanlar, sırf kendilerini bu sapkınlıktan kurtarabilmek için inanılmaz bir enerji
harcamalıdırlar. Onların şimdi adım attıkları dünya yalanlarla örtülüdür; bu yalanların ille de dinsel
dogmalar olmaları gerekmiyor, yalnızca ‘ilerleme’, ‘genel eğitim’, ‘milliyetçilik’, ‘modern devlet’,
‘kültürel mücadele’[49] gibi, yanlış yola sapmış nosyonlar da olabilirler. Hakikaten de, günümüzdeki
tüm genel açıklamaların yapay ve doğal olmayan bir maske taşıdıkları ve bu yüzden gelecekteki daha
aydınlanmış bir neslin – sağlığımızın yerinde olduğu konusunda yüksek sesle ne kadar böbürlenirsek
böbürlenelim, bizim çağımızı iyice şekilsizleşmek ve deforme olmakla suçlayacağı iddia edilebilir.
Schopenhauer’a göre, antika vazoların güzelliği onların tam olarak hangi amaç için tasarlandıklarını
böylesine nahif bir tarzda ifade etmeyi başarmaları olgusundan kaynaklanır; aynı şey antiklerin
ürettiği tüm diğer eşyalar için de söylenebilir. Biz, eğer doğa vazo, amfora, lamba, masa, sandalye,



miğfer, kalkan, zırh ve benzerlerini yaratacaksa, onların tam da böyle görüneceği duygusuna sahibiz.
Tersine, günümüzde neredeyse mevcut sanatın, devletin, dinin, eğitimin içinde –anlaşılır nedenlerden
ötürü, “vazolarımızın da içinde– olduğuna tanık olan herhangi biri, kendilerini belli bir barbarca
keyfiyet ve abartı ile ifade eden insanları keşfeder. Ve ortaya çıkmakta olan bir dâhiyi hiçbir şey,
böylesi tuhaf kavramların ve böylesi anlamsız ihtiyaçların moda olduğu bir çağ kadar engelleyemez.
Bunlar, gözle görülmeden ve açıklanamadan, çoğu zaman dâhi kendi sabanını sürerken onun bileğini
bir hayli büken kurşuni güçlerdir – sonuç, dâhinin en yüce eserlerinin bile, şiddet aracılığıyla ortaya
çıkmak zorunda kaldıkları için, belli ölçüde bu şiddetin izlerini taşımak zorunda kalışıdır.

Eğer şimdi de doğmuş bir filozofun en azından zamanın moda sapkınlığı tarafından ezilmekten –en
isabetli zamanda– kurtulmasına yardımcı olan koşullara geçmem gerekirse, burada özgün bir şey
gözüme çarpıyor: Bu koşullar kısmen, bizzat Schopenhauer’ın içinde büyüdüğü koşullardan başka bir
şey değildir. Doğrusunu söylemek gerekirse, herhangi bir karşı koşullar eksikliği yoktu: örneğin,
çağın sapkınlığı, beyhude bir anne kültü maskesi altında korkunç biçimde Schopenhauer’ın
yakınlarına sokulmuştu. Ama babasının kişiliğindeki onurlu ve özgür cumhuriyetçilik Schopenhauer’ı
adeta annesinden kurtardı ve bir filozofun ihtiyaç duyduğu en ilk şeyi verdi: kararlı ve gözü pek
mertlik. Bu baba ne bir memur ne de bilgindi; sık sık oğluyla birlikte yabancı ülkelere giderdi, tüm bu
yurt dışı seyahatleri, kitapları değil insanları tanımaya, hükümetlere değil gerçeğe saygı göstermeye
yazgılı biri için büyük avantajlar sağlıyordu. Kimi zaman ya uyuşuyor ya da ulusal sınırlanmışlıklar
karşısında aşırı ölçüde duyarlı oluyordu; İngiltere, Fransa ve İtalya’da, kendi ülkesinde yaşadığından
daha farklı yaşamadı ve İspanya’nın ruhuna duyduğu yakın ilgi hiç de az değildi. Bir bütün olarak
bakıldığında, Schopenhauer bir Alman olarak doğmuş olmayı bir onur olarak değerlendirmiyordu; ve
farklı siyasal koşullar altında[50] fikrini değiştirebileceğinden emin değilim. İyi bilindiği üzere,
Schopenhauer devletin tek amacının iç düşmanlara, dış düşmanlara ve koruyuculara karşı koruma
sağlamak olduğuna ve devlete koruma dışında başka bir amaç atfetmenin, onun gerçek amacını
kolayca tehlikeye atabileceğine inanıyordu. Bu yüzden Schopenhauer –tüm sözde liberalleri dehşet
içinde bırakarak– tüm servetini, düzeni sağlamak üzere 1848 yılında savaşan Prusya askerlerinin dul
eşlerine miras bıraktı. Bundan böyle birinin devleti ve onun görevlerini yalın bir bağlamda
anlayabilmesinin giderek daha fazla entelektüel üstünlüğün bir göstergesi haline gelmesi
muhtemeldir; zira furor philosophicus’a[51] sahip olan herhangi birinin furor politicus[52] gibi şeyler
için zamanı olmayacaktır ve böyle biri her gün gazete okumaktan, her şeyden önce de bir partiye
hizmet etmekten akıllıca kaçınacaktır, her ne kadar anavatanı gerçek bir tehlike ile karşı karşıya
kaldığında üzerine düşeni yapmaktan bir an bile çekinmese bile. Politikacılar dışındaki insanların
politika ile ilgilenmek zorunda kaldıkları tüm devletler kötü bir şekilde kurulmuştur ve bu politikacı
bolluğundan dolayı yok olmayı hak eder.

Schopenhauer’a dair bir başka özellik, onun başlangıçtan itibaren bir bilgin olmak üzere
eğitilmemesi ve buna yazgılı olmaması olgusuydu; bunun yerine, o gönülsüzce de olsa, bir süre bir
tüccarın bürosunda çalışmış ve her halükârda gençliği boyunca, büyük bir ticarethanenin daha özgür
havasını solumuştu. Bir bilgin asla bir filozof olamaz; Kant bile bunu yapamadı ve bunun yerine,
dehasının doğuştan gelen dürtüsüne rağmen, sonuna kadar, kelimenin tam anlamıyla bir krizalit[53]

durumu içinde kaldı. Benim bunu söylemekle Kant’a haksızlık yaptığımı düşünen herhangi biri bir
filozofun ne olduğunu bilmiyordur, çünkü filozof yalnızca büyük bir düşünür değil, ama aynı zamanda
gerçek bir insandır. Peki, bilginin gerçek bir insan olduğu görülmüş müdür? Kavramların, fikirlerin,
geçmişteki olayların veya kitapların kendisi ile şeyler arasına girmelerine izin veren herhangi biri –



başka bir deyişle, kelimenin en geniş anlamında tarihe yazgılı olan herhangi biri– asla şeyleri ilk defa
görmeyecek ve kendisi de asla ilk defa görülen bir şey olmayacaktır. Ama bu iki özellik filozofta iç
içe geçmelidir, çünkü filozof kendi eğitiminin önemli bir kısmını kendisinden almalıdır ve çünkü
filozof kendi kendisine tüm dünyanın bir benzeri ve özeti olarak hizmet eder. Eğer biri kendisini diğer
insanların görüşleri doğrultusunda değerlendirirse, o zaman o kişinin kendisinde asla başka insanların
görüşlerinden başka bir şey keşfedemeyeceği hiç de şaşırtıcı olmasa gerek! İşte bilginler tam da
böyledirler, böyle yaşarlar, böyle görürler. Schopenhauer ise, tam tersine, dehayı yalnızca yakınında,
kendi içinde değil, ama aynı zamanda kendi dışında, Goethe’de görmek gibi tarifsiz bir şanslılığa
sahip olmuştu. Schopenhauer bu çifte düşünme aracılığıyla, tüm bilimsel amaçlar ve kültür hakkında
tepeden tırnağa eğitilmiş ve bilgeliğe ulaşmıştı. Bu deneyim sayesinde, her sanatsal kültürün özlem
duyduğu özgür ve güçlü insanın hangi bileşenlerden oluşması gerektiğini görmüştü. Böyle bir görüş
açısı dikkate alındığında, Schopenhauer’ın modern insanın bilimsel ya da ikiyüzlüce tavrıyla sözde
“sanat”la uğraşmaktan haz alması mümkün olabilir miydi? Ne de olsa, çok daha üstün bir şey onun
gözüne ilişmişti: Tüm yaşamın, en üstün ve en mükemmelleşmiş yaşamın bile terazide tartıldığı ve
hâlâ noksan geldiği korkunç, dünya üstü bir yargılama sahnesi: Schopenhauer, azizi varoluşun yargıcı
olarak görmüştü.[54] Schopenhauer’ın daha sonra tüm metinlerinde tanımlamaya giriştiği böyle bir
yaşam anlayışına kaç yaşında sahip olmuş olması gerektiğini belirlemek imkânsız. Genç
Schopenhauer’ın bu muazzam görüş açısını çok önceden gördüğü –hatta insan çocuk Schopenhauer’ın
bile onu daha baştan gördüğüne inanma eğilimindedir– kanıtlanabilir. Schopenhauer’ın daha sonra
yaşamın ve kitapların yanı sıra, bilginliğin tüm alanlarından öğrendiği her şey, bu vizyonu ifade etmek
için gerekli olan araçları ve renkleri sağlamanın ötesine geçmedi. Kantçı felsefe bile Schopenhauer’a
öncelikle, o vizyonu daha açık seçik biçimde ifade edebilmesine olanak verdiğine inandığı
olağanüstü bir retorik araç olarak hizmet etti, tıpkı Budist ve Hıristiyan mitolojinin de zaman zaman
onun için aynı amaca hizmet etmesi gibi. Schopenhauer için sadece bir görev ve onu yerine getirecek
yüz binlerce yol, bir anlam ve onun ifade edilmesini sağlayacak sayısız hiyeroglif söz konusuydu.

Schopenhauer’ın yaşamını gerçekten böyle bir göreve adamış olması, vitam impendere vero[55]

düsturuna bağlı kalması ve hiçbir zaman yaşamın bayağı ihtiyaçlarının baskısı altına girmemiş
olması, onun varlığının en muhteşem koşullarından biri olarak sayılmalıdır. Schopenhauer’ın bunun
için babasına teşekkür ediş tarzının görkemi iyi bilinmektedir. Oysa Almanya’da teorik insan
genellikle kendi kişiliğinin saflığı pahasına bilginin peşinde koşarak mesleğini icra eder – itibar ve
unvan peşinde olan, dikkatli ve itaatkâr, etkili insanlara ve kendinden üstün olanlara boyun eğen
“hürmetkâr bir serseri” olarak. Ne yazık ki Schopenhauer, sırf onlara benzemeyi beceremediği için,
çok sayıda bilgini gücendirmeyi başarmıştır.



8.
Bunları yazmakla, zararlı karşı güçlere rağmen, felsefi dehanın günümüzde ortaya çıkabileceği bazı

koşulları ortaya koymuş oldum: Özgür kişilik yiğitliği; erken yaşta insan doğası hakkında bilgilenme;
hiçbir bilginlik eğitimi almama; yurtseverliğin getirdiği darlaşmadan bağımsız olma; geçimini
sağlama zorunluluğundan muaf olma; devletle hiçbir bağlantısı olmama – kısacası, sadece ve sadece
özgürlük, Yunanlı filozofların içinde geliştikleri o harika ve tehlikeli öğenin ta kendisi. Tıpkı
Niebuhr’un[56] Platon’a yaptığı gibi, Schopenhauer’ı kötü bir yurttaş olmakla suçlayan herhangi biri,
kendisinin iyi yurttaş olması koşuluyla, bunu yapmakta serbesttir; bu durumda o haklı olacaktır, Platon
da öyle. Bir başkası da o büyük özgürlüğü bir varsayım olarak yorumlayacaktır; o da haklıdır, çünkü
o kendisi böyle bir özgürlük ile ne yapacağını bilemezdi ve onun kendisi için özgürlüğü arzulaması
gerçekten de çok küstahça olacaktı. Bu özgürlük hakikaten de ağır bir suç yüküdür ve ancak büyük
şeyler yapılarak bu yükün altından kalkılabilir. Gerçekten de yeryüzünün her sıradan evladı, böyle
bir imtiyaza sahip olan birine kızgınlıkla bakma hakkına sahiptir ama Tanrı onu, bizzat kendisinin bu
imtiyaza sahip olma kaderinden – yani, böylesine korkunç bir mecburiyetten korusun. Böyle biri
özgürlüğünden ve yalnızlığından dolayı çabucak ölecek ve can sıkıntısından dolayı bir aptala, art
niyetli bir aptala dönüşecekti. –

Buraya kadar anlatılanlardan bir şeyler öğrenecek ve öğrendiklerini bir şekilde çocuğunun özel
eğitimine uygulayacak bir baba herhalde vardır, her ne kadar babaların, çocuklarının filozof
olmalarını istemeleri kesinlikle beklenemese de. Her çağda babaların tüylerini en çok diken diken
eden düşüncenin, en büyük sapkınlık düşüncesi olarak, çocuklarının filozof olmaları düşüncesi
olması muhtemeldir. Bildiğimiz gibi Sokrates, “gençliğin yozlaştırılması”ndan dolayı babaların
gazabının kurbanı olmuştu ve Platon tam da bu nedenlerden hareketle, filozofun ortaya çıkışının
babaların mantıksızlığına bağlı olmaması için, tamamen yeni bir devlet kurmanın gerekli olduğunu
düşünüyordu. Şimdi sanki Platon neredeyse gerçekten bir şeyleri başarmış gibi görünüyor. Çünkü
günümüzde modern devlet, felsefenin geliştirilmesini kendi görevlerinden biri olarak değerlendiriyor
ve her zaman bir dizi insanı, filozofun ortaya çıkışının vazgeçilmez koşulu olarak anladığımız o
“özgürlük” ile kutsamaya çalışıyor. Tarihsel olarak, Platon inanılmaz ölçüde şanssız olmuştur;
temelde onun önerilerine uyan bir sistem ortaya çıkar çıkmaz, yakından incelediğinde, bunun her
defasında, çirkin bir meydan okuma, gerçek çocuğun verilip karşılığında gulyabaninin alınması
olduğu ortaya çıkmıştır. Platon’un “tanrıların oğulları” tarafından yönetilen ideal devleti ile
kıyaslandığında, aynı şey, örneğin Ortaçağ’daki papazlar devleti için de geçerlidir. Oysa şimdi,
modern devlet açıkçası, devlet yöneticiliğine filozofları atamaktan en uzak noktadadır – “Bunun için
Tanrıya şükürler olsun!” diyecektir her Hıristiyan. Fakat devlet tarafından anlaşıldığı haliyle,
felsefenin geliştirilişini bile, devletin onu Platonca anlayıp anlamadığını, yani devletin onu, sanki
yeni Platonlar yaratmak devletin asli göreviymiş gibi, ciddiyet ve samimiyetle ele alıp almadığını
görmek için incelemek gerekecektir. Eğer filozof bu çağda çoğu zaman tesadüfen ortaya çıkıyorsa – o
zaman devlet şu anda bu tesadüfü bilerek zorunluluğa dönüştürme ve bu noktada doğaya yardımcı
olma göreviyle de gerçekten karşı karşıya mıdır?

Ne yazık ki tecrübe bize daha iyisini öğretmektedir – veya daha kötüsünü: Tecrübe, doğaları
itibariyle büyük filozoflar söz konusu olduğunda, hiçbir şeyin devlet tarafından desteklenen kötü
filozoflar kadar onların ortaya çıkışını ve çoğalmalarını engellemediğini söylemektedir. Bu can sıkıcı
bir konu, değil mi? Bildiğimiz gibi bu, Schopenhauer’ın üniversite felsefesini konu alan ünlü
incelemesinde[57] ilgisini yönelttiği konudur. Bu konuya geri dönüyorum çünkü insanların bunu



ciddiye almaya yani kendilerinin kimi eylemlere sevkedilmeye izin vermeye zorlanmaları gerekiyor.
Ve böyle bir eylem çağrısını içermeyen her sözü boş söz olarak kabul ediyorum. Ne olursa olsun,
bizim en yakın çağdaşlarımızla özellikle ilgili olduklarından, Schopenhauer’ın ebediyen geçerli olan
önermelerinin doğruluğunu bir kez daha göstermek yararlıdır, çünkü iyi huylu bir kişi, onun şiddetli
suçlamalarıyla birlikte Almanya’da her şeyin daha iyi gitmeye başladığına inanabilir. Oldukça
önemsiz olan bu noktada bile, Schopenhauer’ın işi henüz tamamlanmamıştır.

Daha yakından incelendiğinde, devletin şimdi felsefenin iyiliği için birkaç insana bahşettiğini
söylediğim o “özgürlük” hiç de özgürlük değil, tersine sadece orada bulunan kişiyi doyuran bir
makamdır. O nedenle, günümüzde felsefenin geliştirilmesi, felsefeyi bir geçim sağlama meşgalesi
haline getirmeyi başaran devletin en azından birkaç kişinin felsefe sayesinde geçinmesini mümkün
kılması olgusuna dayanmaktadır. Buna karşılık, Antik Yunan bilgelerine devlet tarafından maaş
bağlanmamıştı, tersine bunlar olsa olsa bir defalığına, tıpkı Zenon gibi, bir altın taçla ve
Kerameikos’ta[58] bir mezarla onurlandırılıyordu. Genel olarak, birinin felsefe sayesinde nasıl
geçimini sağlayabildiğine işaret edilerek gerçeğe hizmet edilip edilmediğini söyleyemem, çünkü
böylesi durumlarda her şey bu yolu seçen bireyin davranış tarzına ve iyiliğine bağlıdır. Bir insanın
kendi türdeşi olan diğer insanlara şunu söylemesine yol açan bir övünme ve özsaygı derecesini
rahatlıkla düşünebiliyorum: “Bana bakın, çünkü benim yapacağım daha iyi şeyler var: yani size
bakmak.” Platon ile Schopenhauer örneklerinde, böyle bir karakter ve ifade büyüklüğü yersiz değildi;
bu yüzdendir ki tüm filozoflar arasında onlar üniversite filozofları olabilirdi, tıpkı Platon’un,
felsefenin saygınlığını azaltmadan, bir süreliğine saray filozofu olarak hizmet etmiş olması gibi. Fakat
Kant bile, biz bilginlerin meylettiği gibi, saygılı ve itaatkârdı ve her halükârda, akademik felsefe bir
saldırıya uğradığında onu savunacak bir konumda olmasın diye, devleti inceleyiş tarzında herhangi
bir büyüklük sergilemedi. Akademik felsefeyi savunma kabiliyetine sahip şahsiyetler var olmasına
rağmen –Platon ve Schopenhauer gibi şahsiyetler– ben hâlâ bir şeyden korkuyorum: Onlar asla bunu
yapma imkânı bulamayacaklardır, çünkü hiçbir devlet onları böylesi mevkilere getirerek bu tür
insanlara imtiyazlar vermeyi göze alamaz. İyi ama neden? Çünkü her devlet onlardan korkar ve hep
korkmadığı filozoflara imtiyazlar verir. Elbette zaman zaman, devletin böyle bir felsefeden korktuğu
da olur ve devletin, felsefenin kendisinden yana olduğu görüntüsünü vermek üzere filozofları kendi
tarafına çekmek için daha çok çaba harcadığı zamanlar tam da bu korkunun söz konusu olduğu
zamanlardır – çünkü devlet böylelikle isimleri “filozof” olarak geçen ama korkulacak bir tarafları
olmayan insanları kendi tarafına çekmiş olacaktır. Fakat eğer, devlet de dahil olmak üzere, gerçekten
her şeyi gerçeklik ölçütü ile ölçmek istercesine hareket eden biri ortaya çıkarsa, o zaman devlet –her
şeyden önce kendi bekâsını güvence altına alacağından– böyle bir kişiyi düşman olarak değerlendirip
sürgün etmekte haklı olacaktır, tıpkı kendisini devletin üstünde tutan ve devletin yargıcı olarak
hareket etmek isteyen her dini düşman olarak görüp yasakladığı gibi. Böylece, eğer biri devlet
tarafından desteklenen bir filozof olmayı içine sindirebiliyorsa, o aynı zamanda devlet tarafından,
gerçeği her kuytuya ve çatlağa dek izlemekten vazgeçmiş biri olarak görülmeyi de içine sindirmelidir.
En azından imtiyazlı olduğu ve istihdam edildiği sürece bir şeyi – yani devleti, gerçeklikten daha
üstün tutmalıdır. Üstelik yalnızca devleti değil, ama aynı zamanda devletin kendi bekâsı için talep
ettiği her şeyi: Örneğin, özel bir din, sosyal düzen ve askeri örgütlenme türünü – bunlardan her
birinin üzerinde noli me tangere[59] yazılıdır. Bugüne kadar herhangi bir üniversite filozofunun kendi
yükümlülüklerinin ve sınırlanmışlıklarının gerçek boyutunu kavradığı görülmüş müdür? Bilmiyorum.
Ama eğer biri bunu gerçekten kavramış ve buna rağmen devletin hizmetkârı olarak kalmaya devam
etmişse, o kişi her halükârda, gerçeğin zavallı bir dostuymuş demektir. Ve eğer hiçbir zaman hiçbir



şekilde bunu kavramamışsa – o halde, bana öyle görünüyor ki bu durumda bile o hâlâ gerçeğin dostu
değildir.

Bu en genel itirazdır; doğrusunu söylemek gerekirse, oldukları gibi olan çağdaş insanlar için, bu en
zayıf ve en alakasız itirazdır. Onların çoğu omuz silkip şunları söylemekle tatmin olacaktır: “Sanki
bugüne kadar büyük ve temiz bir şey bu yeryüzünde insanın alçaklığına ödün vermeden yaşamayı ya
da hayatta kalmayı başarabilmiş gibi! Devletin filozoflara maaş bağlayıp onları kendi hizmetine
almak yerine onlara zulmetmesini mi tercih ederdiniz?” Bu son soruyu cevaplamadan önce, mevcut
felsefenin devlete verdiği ödünlerin oldukça geniş çaplı olduklarını eklememe izin verin. Birincisi,
devlet kendi felsefi hizmetkârlarını seçer ve tam da kendi kurumları için ihtiyaç duyduğu sayıda
seçer. Devlet bunu yapmakla, kendisine iyi ile kötü filozoflar arasında ayırım yapıyor olabilme
görünümü kazandırır ve daha da önemlisi, kendisinin profesörlük kürsülerini dolduracak sayıda iyi
filozofun her zaman var olacağını farz eder. Devlet yalnızca nitelik meselelerinde değil, ama aynı
zamanda nicelik meselelerinde de bir otoritedir. İkincisi, devlet seçtiği kişileri belirli bir yerde
ikamet etmeye, belirli kişilerle birlikte olmaya ve belli etkinliklerde bulunmaya zorlar; seçilen bu
kişiler her gün ve sabit bir saatte, öğrenmek isteyen her öğrenciye ders vermek durumundadırlar.
Soru: bir filozof, her gün bir şey öğretmek gibi vicdani bir sorumluluk altına girebilir mi? Üstelik de
dinlemek isteyen herhangi birine öğretmek? Böyle bir filozofun esasen bildiğinden daha çok şey
bildiğini iddia etmesi gerekmeyecek midir? Ancak en yakın arkadaşlarıyla güvenli biçimde
konuşabileceği konuları bilinmeyen bir dinleyici kitlesi önünde konuşması gerekmeyecek midir? Ve
daha da önemlisi, filozof – önceden belirlenmiş bir konu hakkında kamusal düşünme sorumluluğunu
üstlenmekle, kendisini, en görkemli özgürlüğünden, ne zaman ve nereden çağırırsa çağırsın kendi
dehasını izleme özgürlüğünden, yoksun bırakmış olmaz mı?[60] Ve tüm bunlar olduğu gibi gençliğin
gözü önünde cereyan ediyor! Böyle bir düşünüş tarzı daha başından itibaren adeta hadım edilmiş
olmuyor mu? Filozof günün birinde kendisini şöyle hissederse ne olacak: “Bugün düşünemiyorum;
hiçbir zekice fikir aklıma gelmiyor.” – Ama buna rağmen filozof ayağa kalkmak ve sanki
düşünüyormuş gibi davranmak zorunda kalacaktır!

Birileri şöyle bir itirazda bulunacaktır: “Ama o hiç de düşünmek zorunda değil, tersine yalnızca
şeyleri yeniden baştan sona düşünmesi ve her şeyden önce, öğrencilerinin henüz bilmediği bir şeyleri
her zaman ilişkilendirebileceği daha önceki tüm düşünürlerin bilimsel uzmanı olması beklenir.” –
Felsefe kendisini var olmaya zorladığında, devlete verdiği en tehlikeli üçüncü ödün tam da budur:
İlkin ve en başta bilginlik ve her şeyden önce de felsefe tarihi bilgisi. Buna karşılık, tıpkı şair gibi,
şeylere saf bir şekilde ve sevgiyle yaklaşan ve onların derinliklerine yeterince inemeyen dâhi için
ise, başkalarının sayısız sapkın fikirlerini bu şekilde didik didik etmek, düşünülebilecek en iğrenç ve
sevimsiz iştir. Geçmişin bilimsel tarihi, ne Hindistan’da ne de Yunan’da asla gerçek bir filozofun işi
olmamıştır ve eğer bir felsefe profesörü bu tür meselelerle ilgileniyorsa, kendisi hakkında
söylenebilecek en iyi şeyin “O yetenekli bir filolog, antikiteci, dilbilimci veya tarihçidir” olacağı,
asla “O bir filozoftur” olmayacağı olgusunu kabul etmelidir. Dediğim gibi, söylenecek olan en iyi şey
budur, çünkü üniversite profesörleri tarafından yapılan bilimsel çalışmaların çoğu, bir filolog
tarafından, bilimsel sağlamlıktan yoksun, düzeysiz ve sıkıcı olan yetersiz çalışmalar olarak
değerlendirilecektir. Örneğin, kim, Yunan felsefesinin tarihini, Ritter, Brandis ve Zeller’in bilgince
ama pek de bilimsel olmayan ve çok şükür ki pek sıkıcı olan eserleri tarafından üzerine örtülen
uyutucu sis perdesinden kurtarabilir? Ben kendi payıma Zeller’den ziyade Diogenes Laertios’u[61]

okumayı tercih ederim, çünkü ikincisinde en azından antik felsefenin ruhu canlı iken, birincisinde ne



bu antik ruh ne de başka herhangi bir ruh canlı kalmıştır. Ve sonuç olarak, dünyada gençlerimizin
niçin felsefe tarihi gibi bir kaygısı olsun? Fikirler karmaşasının onları kendileri hakkında fikir sahibi
olmaktan vazgeçireceği mi beklenmektedir? Onların, bizim katettiğimiz şaşırtıcı mesafe için yapılan
kutlamalara katılmaları mı beklenmektedir? Hatta onların felsefeden nefret etmeyi ve onu
küçümsemeyi öğrenmeleri de mi beklenmektedir? Öğrencilerin felsefe sınavlarına hazırlanırken
kendilerine nasıl işkence yaptıklarını, insan aklının en çılgın ve en yakıcı düşüncelerini, en görkemli
ve kavranılması en zor düşüncelerle birlikte, nasıl kendi zavallı beyinlerine tıkıştırdıklarını bilen
bizler, durumun sonuncu sorudaki gibi olduğuna inanma eğilimindeyiz. Herhangi bir felsefeye
yöneltilmesi mümkün olan ve bir şeyi kanıtlayabilen biricik eleştiri, kişinin bu felsefe ile yaşayıp
yaşayamayacağını görmektir ki bu hiçbir zaman hiçbir üniversitede öğretilmemiştir. Üniversitelerde
öğretilen tek şey sözcükler hakkındaki sözcüklerin eleştirisidir. Şimdi de, hayatta fazlaca bir
deneyimi olmayan, içinde elli sistemin ifade edildiği sözcükler ile bu sistemin elli eleştirisinin yan
yana ve karmakarışık biçimde durduğu genç bir aklı düşünün – ne biçim bir çöplük, ne biçim bir
balta girmemiş orman, ne biçim bir felsefe eğitimi maskaralığı! Ama, mantığa vurulduğunda, bu hiç
de bir felsefe eğitimi değil, tersine felsefede nasıl sınava girileceği eğitimidir; çoğu zaman bundan
çıkan sonuç, iyi bilindiği üzere, sınava tabi tutulan –evet, ama yalnızca fazlasıyla zor bir sınava tabi
tutulan!– kişinin kurtuluş edasıyla iç çekerek kendi kendisine şunu itiraf etmesidir: “Tanrıya şükürler
olsun ki ben bir filozof değil, yalnızca bir Hıristiyanım ve devletimin bir yurttaşıyım!”

Sakın tam da bu kurtuluş edasıyla iç çekme devletin amacı, “felsefe eğitimi” ise yalnızca felsefeden
vazgeçirme olmasın? Bunu kendinize bir sorun. – Eğer işler böyle yürüyorsa, o zaman korkacak bir
tek şey var: Gençliğimizin, felsefenin esasen ne amaçla yanlış kullanıldığını nihayet fark etmesi. En
yüce amaç, yani felsefi dehanın yaratılması, yalnızca bir bahane midir? Yoksa gerçek amaç bu
dehanın yaratılmasının önlenmesi midir? Onun anlamı bükülerek tersine mi çevrilmiştir? İyi öyleyse,
koca bir siyasal ve profesörce kurnazlıklar kompleksine eyvahlar olsun! –

Peki, bu türden bir şey daha şimdiden ortalıkta dolaşıyor olabilir mi? Bilmiyorum; ama üniversite
felsefesi her halükârda evrensel bir kötü üne kavuşarak zan altına girmiştir. Bu bir bakıma, şu anda
özellikle güçsüz bir kuşağın profesörlük kürsülerini elinde bulunduruyor olması olgusuna bağlıdır ve
eğer Schopenhauer üniversite felsefesini konu alan incelemesini bugün yazıyor olsaydı, artık kısa
kalın bir sopaya hiç de ihtiyaç duymayacak, bunun yerine yalnızca bir kamışla galip gelecekti. Onlar,
Schopenhauer’ın çarpık kafalarını yumrukladığı o sözde düşünürlerin mirasçıları ve halefleridir;
öylesine çocukça ve cüce gibi hareket ediyorlar ki insana şu Hint atasözünü anımsatıyorlar: “İnsanlar
edimlerine göre doğarlar; aptal, sağır, dilsiz, biçimi bozulmuş olarak.” Bu babalar “edimleri”ne göre,
tam da bu atasözünün belirttiği halefleri haketmişlerdir. Bu yüzden, tıpkı akademiler dışındaki
insanların daha şimdiden felsefe olmaksızın işlerini yürütebilmeleri gibi, akademilerimizdeki genç
insanların da kısa süre içinde, üniversitelerde öğretilen haliyle, felsefe olmaksızın işlerini
yürütebilecek hale geleceklerinden kesinlikle şüphe edilemez. Bir an için kendi öğrencilik günlerinizi
hatırlayın; örneğin ben, akademik filozoflara tamamen duyarsızdım ve onları, gazeteleri okuyan, boş
zamanlarında konserlere giden ve kendi akademik meslektaşlarının bile kibarlıkla maskelenmiş bir
küçümsemeyle davrandıkları diğer bilgili müritlerin vardığı sonuçlardan faydalanarak şeyleri
kitabına uyduran insanlar olarak görüyordum. Onların itibarının kaynağı, çok az şey bilmeleri ve bu
bilgi eksikliğini maskeleyecek muğlak bir cümleyi bulmakta hiçbir zaman sıkıntı çekmeyişleriydi. Bu
yüzden onlar, keskin görme gücü olan birinin asla uzun süre tahammül edemeyeceği o loş ışıklı
yerlerde oyalanmaya bayılırlardı. Onlardan biri doğa bilimlerinden şöyle yakınıyordu: “Doğa
bilimlerinin hiçbir dalı, oluşun en yalın sürecini bana tam olarak açıklayamıyor, öyleyse o bilim



dalların neden benim için en ufak bir önemi olsun ki?” Başka biri tarih hakkında şöyle diyor:
“Tarihin, düşünceleri olan insanlara söyleyebileceği hiçbir şey yoktur.” – Kısacası onlar, hiçbir şey
bilmemenin niçin bir şey öğrenmekten daha felsefi olduğu konusunda her defasında bir neden
buluyorlardı. Ama eğer onlar günün birinde gerçekten kendilerini öğrenmeye vermişlerse, öylesi
zamanlarda onların gizli dürtüsü hep bilgili müritleri atlatmak ve bir çatlak ya da karanlık bir yarıkta
muğlak bir imparatorluk kurmak olmuştur. Böylece onlar yalnızca, vahşi oyunu onu sürdüren avcıların
başında kalması anlamında bilgili müritlerin başında kalmıştır. Son zamanlarda onlar, aslında bilgili
müritlerin yalnızca muhafızları ya da sınır bekçileri olduklarını iddia etmekten zevk almaya
başladılar; kısa bir süre kimsenin dönüp bakmayacağı aylak bir kuşkuculuğa dönüştürme niyetinde
oldukları Kantçı doktrin, bu amaçları bakımından onlara özellikle iyi hizmet ediyor. Onlardan biri
ancak orda burda bir parça metafizik düzeye yükseliyor ki bunun da sonuçları hep aynı: baş dönmesi,
baş ağrıları ve burun kanamaları. Sise ve bulutlara yapılan bu yolculuk defalarca başarısız kaldıktan
sonra, gerçek bilginliğin katı, mantıklı havarisi tarafından tekrar tekrar saçlarından yakalanıp aşağıya
sürüklendikten sonra, onların yüzünde alışıldık alınganlık ve yalanı yakalanmış birinin ifadesi
beliriyor. Onlar kendi keyifli güvenlerini tamamen kaybetmişlerdir, o yüzden artık onların hiçbiri en
düşük oranda bile kendi felsefesi için yaşamıyor. Bir zamanlar onların bir kısmı kendilerinin yeni
dinler icat etme ya da eskilerinin yerine kendi sistemlerini koyabilme kabiliyetine sahip olduklarına
inanıyordu; şimdilerde bu küstahlığı kaybettiler ve onlar artık, asla Lucretius[62] kadar cesur olmayan
ve insanlığı baskı altında tutan sıkıntılar karşısında öfkeye kapılmayan, çoğunlukla sadece dindar,
utangaç, şaşkın insanlardır. Onlardan artık mantıksal düşünüşü bile öğrenemeyiz ve kendi güçleri
üzerine yapılan doğru bir değerlendirmeyi temel alarak, normalde genel bir kabul gören tartışma
uygulamalarından vazgeçmişlerdir. Hiç kuşkusuz tek tek bilgili müritler günümüzde sözde
filozoflardan daha mantıklı, dikkatli, ılımlı, yaratıcı –kısacası daha felsefidirler– o yüzden, Bagehot
adlı o tarafsız İngiliz’in günümüzün sistem yapıcıları hakkında söylediklerine herkes katılacaktır:
“Tuhaf bir doğru ve yanlış karışımına sahip olacaklarından ve böylece yaşamı onların sonuçları
üzerinde muhakeme yaparak geçirmeye değmeyeceğinden neredeyse tamamen emin olmayan birileri
var mıdır? Bir sistemin oluşturduğu kalabalık gençleri kendisine çekiyor ve ihtiyatlıları etkiliyor; ama
kültürlü kişiler ona oldukça şüpheyle yaklaşıyor. Onlar yararlı öğüt ve önerilere açıklar ve en küçük
gerçek bile her zamankinden daha büyük bir memnuniyetle karşılanıyor. Fakat büyük bir
tümdengelimci felsefe kitabında kuşkulanılacak çok şey vardır. Kanıtlanmamış sayısız soyut ilke
iyimser insanlar tarafından hevesle benimsenmekte ve ardından dikkatli bir şekilde, tüm dünyayı
açıklamaları beklenen teorilere ve kitaplara serpiştirilmektedir. Ancak dünya tamamen bu
soyutlamalara zıt biçimde işlemektedir ve öyle de olmalıdır, çünkü onlar dünyanın karşıt bir
doğrultuda hareket etmesini gerektiriyor.”[63] Eğer daha önceki zamanlarda filozof, özellikle
Almanya’da, sürekli olarak kafasını her önüne çıkan direğe çarpma tehlikesi içinde olacak kadar
derin düşünceye dalmışsa, günümüzde filozofların yanında, Swift’in, zaman zaman onların gözlerine
ya da başka yerlerine hafif bir darbe indiren Laputalılar[64] hakkında aktardığı türden koca bir keklik
palazı sürüsü var. Bazen bu darbeler birazcık fazla sert olur ve o zaman bu hayalciler kendilerini
unutup darbeye karşılık verirler ki bu her zaman onların canlarını fazlasıyla sıkan bir durumdur.
“Direği görmüyor musun, salak?”[65] diye bağırır o zaman keklik palazı – ve filozof aslında çoğu
zaman direği görür, sonra tekrar sakinleşir. Bu keklik palazları doğa bilimleri ve tarihtir; onlar, bir
zamanlar felsefe ile kafası karışmış olan Alman hayal ve düşünce dünyasının gözünü aşamalı olarak
öylesine korkutmuştur ki kendi başlarına yürümeye çalışmaktan vazgeçmek o düşünce tüccarlarını
fazlasıyla mutlu etmiştir. Bununla birlikte, onlar farkında olmayarak kendi keklik palazlarının



kucağına düştüklerinde ya da kendileri körü körüne takip edilebilsinler diye onlara bir sicim
bağladıklarında, keklik palazları derhal en korkutucu kanat sesini çıkarırlar – sanki şöyle demek
istiyorlarmışçasına: “Doğa bilimlerini veya tarihi kirleten böyle bir düşünce tüccarı ihtiyaç
duyduğumuz en son şeydir! Çıkarın onu buradan!” Onlar sonra bir kez daha kendi belirsizliklerine ve
çaresizliklerine sendeleyerek geri çekilirler; ne pahasına olursa olsun doğa biliminin küçük bir
parçasına dokunmak isterler –diyelim ki Herbartçıların[66] yaptığı gibi, ampirik felsefe tarzında– ve
kesinlikle tarihin bir parçasına da dokunmak isterler – o zaman, en azından, kamu içinde, bilginlik işi
ile meşgul oldukları izlenimini yaratabilirler, her ne kadar özel planda her türlü felsefe ve bilginliğin
cehennemi boylamasını arzu etseler de. –

Ama eğer bu kötü filozoflar sürüsünün gülünç olduğunu itiraf etsek bile –ki bunu kim itiraf etmez–
onlar ayrıca ne ölçüde zararlıdır? Kısaca cevap vermek gerekirse: felsefeyi gülünç bir şey haline
getirdikleri ölçüde. Devlet destekli bu sözde felsefe sahnede kaldığı sürece, gerçek bir filozofun her
büyük etkisi cüceleştirilecek ya da en azından engellenecek ve bunun nedeni de bu büyük davanın
temsilcilerinin kendi üzerlerine aldıkları o gülünç felsefe lanetinin bizzat davanın kendisinin üzerine
çökmesinden başka bir şey olmayacaktır. Bu yüzden ben, devletin ve akademik onaylamanın her
biçiminin felsefeden ayıklanmasını ve hem devletin hem de akademinin –onlar için çözülemez olan–
gerçek ile sahte felsefe arasında ayırım yapma işinden tamamen kurtarılmasını kültürün
gerekliliklerinden biri olarak değerlendiriyorum. Bırakın filozoflar hızla çoğalmaya devam etsin,
onlara hiçbir istihdam ve sivil meslekleri özümseme umudu vermeyin, onları maaşlarla ayartmaktan
vazgeçin. Hatta daha fazlasını yapın: onları kovuşturmalara uğratın, onlara kötü gözle bakın – siz o
zaman görün mucizeleri! O zaman onlar oraya buraya dağılıp altına sığınacakları bir çatı
arayacaklardır, o zavallı sahte filozoflar; birisi papaz evine sığınacak, bir başkası bir okul binasına,
bir üçüncüsü kendisini bir gazetenin yazı işleri bürosunda saklayacak, bir dördüncüsü kızların
bitirdiği okullar için ders kitabı yazacak, aralarında en zeki olanı çift sürecek, en kibirli olanı ise bir
saray adamı olacaktır. Birdenbire her şey boşalmış, hepsi de kümesten uçup gitmiştir, çünkü
kendinizi kötü filozoflardan kurtarmak kolaydır; yapacağınız tek şey onlara imtiyaz vermekten
vazgeçmektir. Ve bu, her halükârda, herhangi bir felsefenin, ne olursa olsun, kamu ve devlet
tarafından himaye edilmesinden daha tavsiye edilebilir bir şeydir.

Devlet hiçbir zaman gerçek ile ilgilenmez, tam tersine her zaman yalnızca kendisi için yararlı olan
gerçek ile, daha doğrusu, ister gerçek ister yarı gerçek isterse de hata olsun, kendisi için yararlı olan
her şey ile ilgilenir. Bundan dolayı, felsefe ile devlet arasındaki bir ittifak ancak felsefe devlet için
tamamen yararlı olacağına, yani devletin çıkarlarını gerçeğin üzerinde tutacağına söz verirse anlamlı
olur. Doğrusunu söylemek gerekirse, eğer devlet, gerçeği hem kendi hizmetine alabilse hem de ücret
bordrosuna dahil edebilseydi, bu mükemmel olurdu; ne var ki, hiç hizmet etmemenin ve hiçbir ödeme
almamanın gerçeğin temel doğasının bir parçası olduğunu devletin kendisi de çok iyi bilmektedir. O
nedenle devletin çoğu zaman sahip olduğu şey yalnızca sahte bir “gerçek”tir, maske takmış bir kişidir;
ve devletin gerçekten asıl talep ettiği şeyi bu kişi ne yazık ki yerine getiremez: Devletin
meşrulaştırılması ve kutsallaştırılması. Bir Ortaçağ prensi, papanın kendisine taç giydirmesini
istediğinde, fakat papalıktan onay alamadığında, çoğu zaman bu hizmeti yerine getirecek bir karşı
papa atardı. Bu belli bir noktaya kadar hoş görülebilir fakat modern devlet kendisine meşruiyet
kazandıracak bir karşı felsefeyi atadığında hoş görülemez çünkü gerçek felsefe hâlâ ona karşı
duracaktır – hele hele de günümüzde. Devletin felsefe ile hiçbir şekilde ilgilenmemesinin, ondan
hiçbir şey talep etmemesinin, duyarsız olduğu bir şey olarak, onu mümkün olduğu kadar göz ardı
etmesinin devlet için daha hayırlı olacağına tüm samimiyetimle inanıyorum. Eğer devlet felsefeye



duyarsız davranmaktan vazgeçerse, eğer felsefe devlete karşı saldırgan ve devlet için tehlikeli hale
gelirse, o zaman devlet felsefeye zulmedebilir. – Devletin üniversitede, üniversitenin itaatkâr ve
faydalı vatandaşlar yetiştirmesi dışında bir çıkarı olamayacağı için; devletin, kendi genç insanlarının
felsefe sınavına tabi tutulmalarını talep ederek, bu itaatkârlığı, bu faydalılığı sorgulamak gibi bir
kaygısı olmalıdır. Elbette, onların aylak ve beceriksiz akılları dikkate alındığında, bir sınav hayaleti
onları ürkütüp çalışmalarından ebediyen uzaklaştırmanın en iyi yoludur, fakat bu kazanım, zorla
dayatılan böylesi bir tatsız işin bu ihtiyatsız ve huzursuz gençlerde yaratacağı tahribatı telafi edemez.
Bu gençler yasaklanmış kitaplardan haberdar olurlar, öğretmenlerini eleştirmeye başlarlar ve belki
de en sonunda üniversite felsefesinin ve o sınavların amacını bile fark ederler – bunun genç
teologlarda yol açacağı kuşkuları ve bunun bir sonucu olarak bunların Almanya’da, tıpkı Tirol’daki
dağ keçisi gibi, nesli tükenen bir tür haline geldiklerini belirtmeye bile gerek yok. – Hegelciliğin
güzel yeşil buğdayı tüm tarlalarda yetiştiği sürece, devletin tüm bu tartışmaya yöneltebileceği itirazın
gayet iyi farkındayım: ne var ki bu mahsul bir dolu fırtınası tarafından mahvedildi ve silolar boş
duruyor, böylece ona bağlanan umutların tümü boşa gitti – artık mevcut düzendeki felsefeye itiraz
edilmesi değil, o felsefenin reddedilmesi söz konusudur. Bugün elimizde güç var; o günlerde, yani
Hegel’in zamanında ise, kişi güce sahip olmak isterdi – arada büyük bir fark vardır. Devletin artık
felsefe tarafından onaylanması gerekmiyor; bunun bir sonucu olarak, felsefe devlet için gereksiz hale
gelmiştir. Eğer devlet felsefe profesörlüklerini korumaktan vazgeçerse ya da –yakın bir gelecek için
öngördüğüm üzere– bu profesörlükleri yalnızca gönülsüzce ve yarım yamalak bir şekilde korursa, bu
devletin avantajına olacaktır – ama üniversitenin bunda kendi avantajını görme noktasına gelmesi
bana daha önemli görünüyor. Ben hiç olmazsa, gerçek bilimsel amaçlarla ilgilenen bir kurumun, bir
üçüncü ve dördüncü sınıf bilginler topluluğundan kurtulmanın avantajlarından yararlanacağına
inanması gerektiğini düşünmek isterim. Bunun yanı sıra, üniversitelerin saygınlığı öylesine kötü bir
şöhret yapmıştır ki, bizzat akademisyenlerin bile ciddi anlamda umursamadıkları disiplinlerin
dışlanması oldukça arzulanabilir bir durumdur. Çünkü akademisyen olmayanların, üniversiteler için
belli bir genel saygısızlık beslemesinin yeterince nedeni vardır; onlar üniversiteleri korkak olmakla
suçluyorlar, küçük üniversitelerin büyük üniversitelerden, büyük üniversitelerin ise kamusal
fikirlerden korktuklarını; üstün kültürle ilgili tüm meselelerde öncülük yapmak yerine, ağır ağır
topallayarak arkadan gittiklerini; büyük bir saygı gösterilen o bilgili disiplinlerin vazgeçilmez, temel
yönelimlerini artık korumadıklarını söylüyorlar. Örneğin filolojik çalışmalar, yazma ve hitabet
yetenekleri alanında ciddi bir eğitim almış herhangi birine ihtiyaç duyulmaksızın, bugüne kadar
olduğundan çok daha sıkı biçimde sürdürülmektedir. Hint antikitesi kapılarını açıyorken, konunun
uzmanları ile Hindistan’ın en ölümsüz eserleri ve felsefeleri arasındaki ilişki, bir hayvan ile bir lir
arasındaki ilişki gibidir – Schopenhauer’ın Hint felsefesine aşina olmanın bizim yüzyılımızın diğer
yüzyıllar karşısındaki en büyük avantajlarından biri olduğuna inanmış olması olgusuna rağmen klasik
antikite diğer antikitelerden biri haline geldi ve – gerçek anlamda örnek insanlar olmayan kendi
müritleri tarafından da kanıtlandığı üzere, artık ne klasik ne de örnekleyici bir antikite olarak bize
çarpıcı geliyor. Franz Passow’un hakkında gerçek bir yurtsever, gerçek bir insancıl ruh, gerektiğinde,
koca bir kıtayı alevler içinde bırakabilecek kadar güçlü olan biri gibi görünüyordu diyebildiği
Friedrich August Wolf’un[67] ruhuna ne oldu – ne oldu, o ruha? Buna karşılık, üniversitelerimize
giderek gazetecilik ruhu yayılmaya başladı ve üstelik hiç de şaşırtıcı olmayacak biçimde felsefe adı
altında yayıldı. Durmadan Faust’tan ve Bilge Nathan’dan[68] alıntılar püskürten üçkâğıtçı, cırtlak bir
konuşma biçimi, iğrenç edebiyat yayınlarımızın diline ve fikirlerine yapışma, en yakın zamanlarda
bile kutsal Alman müziğimiz hakkında gevezelik etme, Goethe ve Schiller çalışmalarına tahsis
edilecek profesörlük kürsüleri talebinde bile bulunma – tüm bu belirtiler, üniversite ruhunun, çağın



ruhuna karışmaya başladığını göstermektedir. Böylece bana öyle görünüyor ki, üniversiteler dışında
daha yüksek bir mahkemenin, verdikleri eğitim bakımından bu kurumları izleyecek ve onları
yargılayacak bir mahkemenin kurulması muazzam bir öneme sahiptir. Ve felsefe, üniversiteden geri
çekilip böylelikle kendisini tüm değersiz riayetlerden ve muğlaklıklardan arındırır arındırmaz, tam da
böyle bir mahkemeden başka bir şey olamayacaktır. Devlet iktidarı ile yollarını ayırmış, maaşsız
veya unvansız olan bir felsefe, görevini yerine getirerek, hem çağın ruhundan hem de bu ruhtan
duyulan korkudan kurtulacaktır – kısacası, kendisini çevreleyen sözde kültürün yargıcı olarak, tıpkı
Schopenhauer’ın yaşadığı gibi yaşayacaktır. Filozof bu şekilde, üniversitenin bünyesinde bir parça
olmayı reddederek ve bunun yerine üniversiteyi belli bir onurlu mesafeden gözlemleyerek aynı
zamanda üniversiteye de faydalı olabilir.

Fakat nihayetinde – her şeyden önce felsefenin yeryüzündeki varlığı söz konusu olduğunda, bir
devletin varlığı ve üniversitelerin geliştirilmesi bizim için ne anlam ifade edebilir ki! Ya da –tam
olarak ne demek istediğim konusunda hiçbir kuşku bırakmamam gerekirse– yeryüzünde bir filozofun
ortaya çıkışı, bir devletin ya da bir üniversitenin varlığının devamından sonsuz derecede daha önemli
olduğunda kamusal fikir karşısında, kölelik ile özgürlük üzerindeki tehdidin büyümesi oranında,
felsefenin onuru da artabilir; felsefe, çökmekte olan Roma cumhuriyetini sarsan altüst oluşlar
esnasında ve “felsefe” ile “tarih” sözcüklerinin ingrata princibus nomina[69] oldukları imparatorluk
çağında doruk noktasına yükselmişti. Felsefenin onuru konusunda Brutus, Platon’dan daha iyi kanıt
sağlar; Brutus ahlakın bir klişeler yığını olmaktan çıktığı bir çağda yaşadı. Eğer günümüzde felsefe
yeterince saygı görmüyorsa, neden hiçbir büyük general ve devlet adamının felsefeye sarılmadığını
kendinize bir sorun – şu basit nedenle ki, o felsefeyi araştırdığında, felsefe ona güçsüz bir hayalet
kılığında, profesörlük kürsüsünü işgal eden kişinin o bilimsel bilgeliği ve dikkatlilik özelliği olarak
görünmüştü. Kısacası, felsefe bir ara onun için gülünç hale gelmişti. Fakat, ne tür kahramanlık
akıntılarının kaynaklarını felsefeden aldıklarını öğrenmek zorunda kalmak, Brutus ve iktidar peşinde
koşmaya yazgılı olan insanlar için korkunç bir şey olmalıdır. Bırakalım bir Amerikalı, muazzam
güçlerin merkezi olarak bu yeryüzüne gelen büyük bir düşünürün önemini onlara anlatsın: “Yüce
Tanrı bu gezegende bir düşünürü serbest bıraktığında...” der Emerson, “Kendinize dikkat edin. O
zaman her şey tehlike altındadır. Sanki bir şehirde büyük bir yangın çıkmış gibidir ve bir adam neyin
güvenli olduğunu ya da yangının nerede biteceğini bilir. En ufak bir bilim kırıntısı yoktur ama onun
cenahı yarın dönebilir; yeniden gözden geçirilmeyecek ve kınanmayacak herhangi bir edebi şöhret ve
sonsuz şöhret sahibi hiçbir isim yoktur. Bu anda insanlar için değerli olan şeyler, onların zihinsel
ufuklarında beliren ve tıpkı ağacın elmalarını vermesi gibi, şeylerin mevcut düzenine yol açan
düşüncelerden dolayı öyledir. Yeni bir kültür düzeyi insan uğraşlarının tüm sisteminde köklü bir
devrim yapardı.”[70] O halde, eğer böyle düşünürler tehlikeliyse, o zaman bizim akademik
düşünürlerimizin niçin tehlikeli olmadığı gayet açıktır, çünkü onların düşünceleri geleneğin
toprağında, bir ağacın hep elma vermesi gibi, hep huzur içinde yeşerir. Onlar korkuya ilham kaynağı
olmazlar, onlar altüst oluşlara yol açmazlar ve onların tüm o itiş kakış ve koşuşturmaları karşısında,
yalnızca, bir filozof övüldüğünde, Diogenes’in yükselttiği itirazı yükseltebiliriz: “Böylesine uzun bir
zamandır felsefe yapıp yine de hiç kimseyi rahatsız etmediğine göre, o hangi büyük başarılarını
gösterecek?” Hakikaten de, üniversite felsefesinin mezar taşına şöyle yazılmalıdır: “O hiçbir zaman
kimseyi rahatsız etmedi.” Ve yine de doğrusunu söylemek gerekirse, bu övgü bir gerçeklik
Tanrıçasından ziyade yaşlı bir kadına daha çok uyuyor ve o Tanrıçayı yalnızca yaşlı bir kadın olarak
tanıyanların kendilerinin zar zor erkek olması ve böylece güçlü erkekler tarafından haklı olarak
tamamen göz ardı edilmeleri hiç de şaşırtıcı olmamalı.



Ama eğer çağımızda işler bu şekilde yürüyorsa, o zaman felsefenin onuru ayaklar altına alınmıştır;
öyle görünüyor ki felsefenin kendisi gülünç ve alakasız bir şey haline gelmiştir ve bu yüzden onun
tüm gerçek dostları bu kafa karışıklığına karşı tanıklık etme ve hiç olmazsa, gülünç ya da alakasız
olanların yalnızca felsefenin o sahte hizmetkârları ve onursuz ileri gelenleri olduğunu kanıtlama
zorunluluğu duyuyor. En iyisi, bırakalım onlar eylemleri aracılığıyla “gerçek sevgisi”nin korkunç ve
güçlü bir şey olduğunu kanıtlasınlar.

Schopenhauer bunu kanıtladı – ve her geçen gün bunu tekrar tekrar kanıtlamaya devam edecek.



[1] Unicum: (Lat.) Bir ve tek, eflsiz, emsalsiz, benzeri olmayan, biricik fley. (Ed. n.)



[2] Nietzsche, Aristoteles’e göre trajik bir kahramanın uyandırması gereken “korku” ve “merhamet”
ile ilgili tartışmaları ima ediyor. Demek istediği de kendisinin tarif ettiği insanların hiçbirinin trajik
kahraman olduğunu öne sürmediği. (Eğitimci Olarak Schopenhauer’i İngilizceye çeviren ve bir
sonsöz yazan Richard T. Gray’in notu. [R. T. Gray n.])



[3] Nietzsche, Bernard de Mandevilles’in Fable of the Bees adlı kitabına gönderme yapıyor. (R. T.
Gray n.)



[4] Oliver Cromwell (Nietzsche’nin büyük hayranlık beslediği Ralph Waldo Emerson’un “Circles”
adlı makalesinde de (Essays: First Series) geçer. (R. T. Gray n.)



[5] Benvenuto Cellini (1500–1571): İtalyan heykeltıraş, kuyumcu ve madalyoncu. (Ed. n.)



[6] Benvenuto Cellini bunu, otobiyografisi Life’ın I. Kitap, 2. Bölüm’ünde söylemektedir. ( R. T.
Gray n.)



[7] laissez faire: Devletin sanayi ve ticarete müdahale etmemesi ilkesi. (Çev. n.)



[8] Gotthold Ephraim Lessing (1729–1781): Alman yazar. Düşüncelerini berrak ve kesin bir üslupla
anlatan Lessing’in Alman edebiyatının milli bir nitelik kazanmasında büyük payı olduğu savunulur.
(Ed. n.)



[9] Muhtemelen Schopenhauer’ın Parerga und Paralipomena’sındaki “Über Schriftstellerei und
Still” (Yazarlık ve Üslup Üzerine) adlı yazısında ifade ettiği tutumları özetleyen, Nietzsche’ye göre
değiştirilmiş bir alıntı. (R. T. Gray n.)



[10] Plutarkhos (MÖ 50–125): Yunan yazarı. (Ed. n.)



[11] Aliis laetus, sibi sapiens: (Lat.) Başkalarına karşı şen, kendine karşı akıllı. (Ed. n.)



[12] David Friedrich Strauss (1808–1874): Modern rasyonalizm üzerinde büyük etkisi olan Alman
tarihçi. (Ed. n.)



[13] Goethe, Italienische Reise (İtalya Seyahatleri, 1786) (R. T. Gray n.)



[14] Tragelaphen–Menschheit, “Tragelaphus”, bir “keçi–geyik”, yani bir “boynuzlu canavar”dır. (R.
J. Gray n.)



[15] Walter Bagehot. (R. T. Gray n.)



[16] Percy Bysshe Shelley (1792–1822): İngiliz şair 1811’de The Necessity of Atheism
(Tanrıtanımazlığın Gerekliliği) adlı küçük bir kitap yayımlayınca, okumakta olduğu Oxford
Üniversitesi’nden atıldı ve babası tarafından reddedildi. 1818’de bir daha dönmemek üzere eşiyle
birlikte yurdunu terk edip İtalya’ya yerleşen Shelley, vereme yakalandı. Şiirindeki idealizm, insanı
toplumun ve Hıristiyan dininin bağlarından kopmuş görmeyi amaçlar. (Ed. n.)



[17] Nietzsche, Walter Bagehot’un Physics and Politics’inde (Fizik ve Siyaset) “Ulus Kurma
Üzerine” adlı bölümden alıntı yapmış. (R. T. Gray ve R. J. Hollingdale n.)



[18] Friedrich Hölderlin (1770–1843): Az sayıda eserine rağmen Alman şiirinin büyüklerinden biri
olarak kabul edilir. 1802’de akli dengesini kaybetti, 1807’de Tübingen’de marangoz Zimmer’in
yanına yerleştirildi ve ölünceye kadar orada ruhi sarsıntılar içinde yaşadı. (Ed. n.)



[19] (Fr.) İşte bir insan, en büyük acıları çekmiş olan. (Çev. n.)



[20] Legor et legar: (Lat.) Okunuyorum ve okunacağım. (R. T. Gray ve R. J. Hollingdale n.)



[21] Heinrich von Kleist’ın, Wilhelmine von Zenge’ye yazdığı 22 Mart 1801 tarihli mektup. (R. T.
Gray ve R. J. Hollingdale n.)



[22] Physis: (Yun.) Doğa. (Çev. n.)



[23] Goethe’nin Faust’undan bir alıntı. (I, 1.376) (R. T. Gray n.)



[24] saeculum obscurum: (Lat.) Karanlık çağ. (Çev. n.)



[25] Yani 1871’de Reich’ın kurulmasıyla. (R. J. Hollingdale n.)



[26] Wagner’in Tannhäuser’inin 2. Perdesinden. (R. T. Gray n.)



[27] adiaphora: (Yun.) İnanç sorunlarıyla ilgisiz konular. (R. T. Gray n.)



[28] Typhon: Yunan mitolojisinde yüz başlı yanardağ tanrısı. (Ed. n)



[29] Faust’un, kutsal müdahalenin, Faust’un ruhunun şeytanın eline geçmesine engel olduğu sonuç
kısmına gönderme. (R. T. Gray n.)



[30] Catilinacı: Yaklaşık MÖ 108–62 yılları arasında yaşamış olan Lucius Sergius Catilina adlı
Romalı politikacı ve komplocu gibi davranan kimse. (Çev. n)



[31] Bkz. Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (Wilhelm Meister’in Çıraklığı), 8. Kitap, 5. Bölüm
(R. T. Gray n.)



[32] Faust, I, 11. (379-8). (R. T. Gray. n.)



[33] Johann Meister Eckhart (1260-1327): Alman mistik filozof ve dominiken rahibi. Felsefi sistemi
İskenderiyeli mistiklerin, Plotinos ve Johannes Scotus Erigena’nınkine benzer bir panteizmdir. (Ed.
n.)



[34] Carlo Conti di Gozzi’nin komedisi Il Re Corvo’daki (Geyik Kral) taşa dönüşen Prens
Deremo’ya gönderme. (R. T. Gray n.)



[35] Schopenhauer’ın Parerga und Paralipomena’sının “Nachträge zur Lehre von der Bejahung und
Verneinung des Nillens zum Leben” (Yaşama Karşı İsteğin Tasdiki ve İnkârı Öğretisine İlave) adlı
bölümünden (2. Cilt, s. 172a) (R. T. Gray n.)



[36] Goethe, “Bekenntnisse einer schönen Seele”, Wilhelm Meisters Lehrwahre (6. Kitap). (R. T.
Gray n.)



[37] Nietzsche, Charles Darwin’in The Origin of Species’de (Türlerin Kökeni) doğal eleme
öğretisinin, doğanın ani sıçramalar ve bağlar olmaksızın devindiği eski inancını doğruladığını
söyleyen savına gönderme yapıyor ve öfkeleniyor. Bkz. Darwin’in “Difficulties of the Theory”
(Teori’nin Güçlükleri) adlı yazısı 6. Bölüm. (R. T. Gray n.)



[38] causa finalis: (Lat.) Son erek, nihai amaç. (Ed. n.)



[39] Goethe’nin Charlotte von Stein’a yazdığı 3 Mart 1785 tarihli mektup. ( R. T. Gray n.)



[40] Goethe’nin Faust’undan ünlü bir bölüme gönderme (I, 11. 328–29): “Ein guter Mensch in
seinem dunklen Drange/ist sich des rechten Weges Wohl Gewusst” (“Karanlık dürtüsüyle iyi bir
insan doğru yolun gayet farkındadır”). (R. T. Gray n.)



[41] Nietzsche, mit ihr verkehren (onunla ilişkiye girmek) şeklindeki ifadesine, bu “güçler”in
kültürü, fahişeymiş gibi kullandıkları anlamını da katıyor. (R. T. Gray n.)



[42] Fransa–Prusya Savaşı (1870–71). (R. T. Gray n.)



[43] Richard Wagner, “Über das Diripieren” (İdare Üzerine), Gesammelte Schriften und Dichtungen
(Leipzig, 1871–73), 8:387. (R. T. Gray n.)



[44] R. T. Gray’in İngilizce çevirisinde bu üç M, Moment (An), Majority Opinion (Çoğunluğun
Fikri) ve Modishness (Modaya Uyma) olarak geçmektedir. (R. T. Gray, “Schopenhauer as Educator”,
Unfashionable Observations, The Complete Works of Friedrich Nietzsche 2, Stanford University
Press). (Ed n.)



[45] adiaphoris: (Yun.) Konu dışı meseleler (Ed. n.)



[46] sensus recti: (Lat.) Doğruluk anlayışı. (Ed. n.)



[47] Diderot’nun Le Neueu de Rameau’sunun (Rameau’nun Yeğeni) Goethe çevrisinden bir alıntı.
(R. T. Grat. n.)



[48] ingenii largitor venter: (Lat.) Mide dehayı saçıp savurur. (Ed. n.)



[49] Nietzsche’nin Kulturkampf terimi, Bismarck’ın, 1871’deki ikinci Alman İmparatorluğu’nun
kuruluşundan hemen sonra gelen kültürel politikasıyla bağlantılı sloganlardan biridir. (R. T. Gray n.)



[50] Nietzsche, Alman eyaletlerinin Bismarck’ın Prusya’sı altında birleşmesinden söz ediyor. (R. T.
Gray n.)



[51] furor philosophicus: (Lat.) Felsefi tutku. (Ed. n.)



[52] furor politicus: (Lat.) Politik tutku. (Ed. n.)



[53] krizalit: Böceğin kelebek olmadan önce kozanın içinde ya da dışında kalma durumu. (Çev. n)



[54] Daniel 5:27’ye gönderme. (R. T. Gray n.)



[55] Vitam impendere vero: (Lat.) Yaşamını gerçeğe adamak. Schopenhauer, Iuvenalis’in
Satirae’ından aldığı bu ifadeyi Parerga und Paralipomena’sına nükteli söz olarak katmıştır. (R. T.
Gray n.)



[56] Barthold Georg Niebuhr (1776–1831): Alman tarihçi. Eleştirel zekâsı ile geleneksel verileri
altüst ederek yeni bir çığır açtı. (Ed. n.)



[57] Schopenhauer, “Über die Universitäts–Philosophie” (Üniversite Felsefesi Üzerine), Parerga
und Paralipomena (I. cilt). (R. T. Gray n.)



[58] Eskiçağ’da Atina’nın kuzeybatısında bir semt. Adını seramik imalathanelerinden almıştı. Dış
Kerameikos’ta geniş Dipylon mezarlığı yer alırdı. (Ed. n.)



[59] noli me tangere: (Lat.) Bana dokunma; bkz. Yuhanna 20:17. (R. T. Gray n.)



[60] Yuhanna 3:8’e bir gönderme. (R. T. Gray n.)



[61] Diogenes Laertios (Kilikya 3. yy.’ın ilk yarısı): On kitaptan oluşan Peri Bion Dogmaton kai
Apophthegmaton (Filozofların Hayatları, Görüşleri ve Hikmetleri Üzerine) adlı bir eser yazdı.
Eserine filozofların yazılarından parçalar, Epikuros’un vasiyetnamesiyle mektupları gibi pek çok
gerçek belge koymuştur. (Ed. n.)



[62] Titus Lucretius Casus (MÖ 98’e doğru 55): Latin şair. Modern anlamda bir bilim insanı olan
Lucretius, nesnelliğiyle, metotlu gözlemciliğiyle, tümdengelimleriyle ve çok zaman peygamberliğe
kaçan sezgisiyle her fleiyden önce bir flairdir, lirizmi ispatın kuruluğunu siler. Aslında her fleyden
sıyrılmayı öğüt veren flair, tutkulu bir kiflidir. De Rerum Natura (Şeylerin Doğası Üstüne) adlı eseri
yazmıştır. (Ed. n.)



[63] Walter Bagehot, Physics and Politics (Fizik ve Siyaset) (Boston, 1956 [1869]), s. 139.
Nietzsche, sözcüklerin sıralanışını hafifçe değiştirir fakat anlam aynı kalır. (R. T. Gray n.)



[64] Laputalılar: Jonathan Swift’in Güliver’in Seyahatleri adlı eserinde, çeşitli saçma işlerle
uğraşan beceriksiz ve hayalperest filozofların yaşadığı Laputa adlı uçan bir adanın sakinleri. (Çev. n)



[65] Matta 7:13’e bir gönderme. (R. T. Gray n.)



[66] Göttingen Üniversitesi’nin felsefe bölümünde kürsü sahibi olan ve özellikle psikolojik teorileri
beğeni toplayan Alman filozof Johann Friedrich Herbart’ı (1776–1841) izleyenler. (R. T. Gray n.)



[67] Friedrich August Wolf (1759–1824): Alman filolog Prolegomena ad Homerum (Homeros’a
Giriş) [1795] adlı bir eser yazdı, bu eserde Ilyada ve Odysseia’nın ayrı dönemlerde yazılmış epik
parçaların bir araya getirilmesinden oluştuğunu ispatlamaya çalıştı. (Ed. n.)



[68] Gotthold Ephraim Lessing’in, Alman Klasisizminin başyapıtlarından biri olarak görülen
draması. (R. T. Gray n.)



[69] ingrata princibus nomina: (Lat.) Hükümdarlara hoş gelmeyen isimler. (Ed. n.)



[70] Ralph Waldo Emerson’un Makaleler: İlk Dizi’de yer alan “Circles” adlı makalesinden (Boston,
1892, 289). (R. T. Gray notu)
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